賈雷德·戴蒙德，1937年9月出生于美國(guó)波士頓，本科就讀于哈佛大學(xué)，1961年獲得劍橋大學(xué)生理學(xué)和生物物理學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院生理學(xué)教授，美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院、國(guó)家科學(xué)院院士。
新冠肺炎疫情暴發(fā)之初，美國(guó)著名學(xué)者賈雷德·戴蒙德的著作《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》（以下稱《槍炮、病菌與鋼鐵》）一再被提及。在這本出版于1997年的書中，戴蒙德梳理歷史事件，提出“病菌取得的戰(zhàn)果，甚至要超過武器”——歐洲殖民者攜帶的病菌曾造成95%的印第安人死亡。20多年過去了，戴蒙德已經(jīng)須發(fā)灰白，這本書仍在引發(fā)熱潮，中文版也由中信出版社再版。他致力于探討人類社會(huì)不平等的地理成因，常被稱為“地理決定論”者。接受記者采訪時(shí)他表示，槍炮、病菌與鋼鐵至今仍有巨大影響力，很多貧窮國(guó)家還在與地理劣勢(shì)作斗爭(zhēng)。但制度、合作等將讓人類有機(jī)會(huì)克服這些自然障礙。
博學(xué)家解答“亞力之問”
多年來，戴蒙德以關(guān)注人類命運(yùn)的博學(xué)家身份而為人所知?！稑屌?、病菌與鋼鐵》接連獲得美國(guó)普利策獎(jiǎng)、英國(guó)科普書獎(jiǎng)。但他的本業(yè)是科學(xué)家。他3歲識(shí)字，6歲學(xué)鋼琴，7歲開始觀察鳥類，11歲學(xué)拉丁語，16歲學(xué)德語，曾先后在哈佛大學(xué)和劍橋大學(xué)讀書，成為膽囊研究領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。同時(shí)，他還是鳥類專家、人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、生物進(jìn)化專家和環(huán)境歷史學(xué)家，在工作中積累了大量考古學(xué)、基因?qū)W、人類流行病研究的知識(shí)。
年輕時(shí)的戴蒙德。 戴蒙德起初的興趣在研究地理。“我在二戰(zhàn)期間長(zhǎng)大。父親在我臥室的墻上貼了兩張地圖，一張是歐洲地圖，另一張是太平洋和東亞地圖。父親在地圖上用大頭針表示歐洲戰(zhàn)線和太平洋戰(zhàn)線，隨著戰(zhàn)線轉(zhuǎn)移，他每天晚上都給大頭針換位置。”他的父親是醫(yī)學(xué)家，出生在俄羅斯，兩歲時(shí)隨家人來到美國(guó)。母親則是鋼琴家、語言學(xué)家，從波蘭移居美國(guó)。戴蒙德幼年時(shí)愛觀鳥，對(duì)語言、音樂、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域皆有涉獵。成年后，他到過許多國(guó)家生活，在多個(gè)學(xué)科上都頗有建樹。這樣的閱歷使他從地理環(huán)境的作用入手，建立了自己的大眾聲譽(yù)。
不過，早年他并不關(guān)注人類命運(yùn)這樣的宏大主題。當(dāng)人們談?wù)撐磥砟衬甑厍蚩赡苊媾R的災(zāi)禍時(shí)，戴蒙德會(huì)覺得不真實(shí)：“2050年這樣遙遠(yuǎn)的年份其實(shí)只存在于想象之中：我不可能活到那時(shí)。”然而，當(dāng)他在1987年喜得一對(duì)雙胞胎后，開始在意和擔(dān)憂未來世界的模樣。在他看來，當(dāng)下人類面臨核武器、氣候變化、資源衰竭和不平等四大挑戰(zhàn)，“我兒子的未來還要取決于2050年的世界，那時(shí)他們還處于人生巔峰，我想為他們創(chuàng)造更美好的世界，就需要把世界上最重要的問題呈現(xiàn)給大眾，這些問題可能會(huì)決定我的兒子們一生中大部分時(shí)間里所處的世界的狀態(tài)，于是，我開啟了為公眾寫書之路”。
他研究的主題來自一次偶遇。1972年7月，他正在新幾內(nèi)亞島研究鳥類演化，遇見了當(dāng)?shù)卣稳宋飦喠?。亞力問他兩個(gè)問題：為什么是白人制造出這么多貨物再運(yùn)來這里？為什么黑人沒有造出這些東西？戴蒙德說，亞力實(shí)際是在問：為什么不同區(qū)域的族群經(jīng)過漫長(zhǎng)的歷史，會(huì)有截然不同的命運(yùn)？在戴蒙德看來，這個(gè)“亞力之問”是人類社會(huì)發(fā)展的核心問題，也是《槍炮、病菌與鋼鐵》至今仍廣受關(guān)注的原因。
戴蒙德曾多次前往新幾內(nèi)亞，和當(dāng)?shù)厝送酝。瑢W(xué)習(xí)各種技能。 學(xué)界對(duì)這個(gè)問題給出過多個(gè)答案，其中基因決定論曾頗為流行。戴蒙德則認(rèn)為，并沒有可靠證據(jù)證明各族群間有智力差異。在他看來，新幾內(nèi)亞人和西方人一樣聰明。他對(duì)此有切身體會(huì)——1964年，他首次踏足新幾內(nèi)亞島，此后又去了30多次，自稱從當(dāng)?shù)厝四菍W(xué)會(huì)養(yǎng)育子女、預(yù)知危險(xiǎn)和領(lǐng)導(dǎo)他人等技能。然而，地理環(huán)境使新幾內(nèi)亞人成為最晚改變傳統(tǒng)生活方式的群體——當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)豐富，人們可以靠天吃飯，不需要進(jìn)行繁重的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，人口分布也很分散，因而沒出現(xiàn)文字，也未形成國(guó)家。這使他們落后于生活在不同地理環(huán)境中的族群。最終，“我這個(gè)在叢林中找不到路也不會(huì)生火的愚鈍美國(guó)人，卻作為帶來金屬工具、文字并征服新幾內(nèi)亞島的歐洲社會(huì)之代表來到此地”。
戴蒙德提出以地理環(huán)境為起點(diǎn)的解釋：“各族群的歷史循著不同軌跡展開，那是環(huán)境而非生物差異造成的。”他把這些觀點(diǎn)寫進(jìn)《槍炮、病菌與鋼鐵》，希望自己的讀者能學(xué)會(huì)“不去輕視任何貧窮的國(guó)家，錯(cuò)誤地認(rèn)為它貧窮是因?yàn)槠淙嗣裼薮?rdquo;。
《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》 在他寫作之初，他的雙胞胎兒子對(duì)他的研究知之甚少。“有次學(xué)校邀請(qǐng)我開講座，兒子一度為此感到非常尷尬，他們怕同學(xué)覺得我無聊。”戴蒙德向記者回憶。當(dāng)戴蒙德到達(dá)教室時(shí)，兒子把頭轉(zhuǎn)向一邊，臉色因?qū)擂味l(fā)紅。結(jié)果，他的演講非常精彩，同學(xué)們非但沒有感到無聊，反而聽得全神貫注，并熱火朝天地提問。“從此，每當(dāng)我的兒子聽到有人批評(píng)我的書時(shí)，他們都會(huì)憤怒地說那個(gè)人是白癡。”戴蒙德笑說。
“槍炮、病菌與鋼鐵”
出版20多年來，《槍炮、病菌與鋼鐵》始終被認(rèn)為寫的是當(dāng)下的問題。戴蒙德認(rèn)為，原因之一是過去起作用的那些因素，現(xiàn)在依舊起作用。比如地理因素，“世界上最貧窮的國(guó)家仍在與地理劣勢(shì)作斗爭(zhēng)。玻利維亞是南美洲最窮的國(guó)家，布隆迪和中非共和國(guó)是非洲最窮的國(guó)家，這三個(gè)國(guó)家都位于熱帶，都是內(nèi)陸國(guó)家，無法直接進(jìn)入海洋。這些都是巨大的經(jīng)濟(jì)劣勢(shì)”。
歷史上，“不同大陸的民族能否或何時(shí)變成農(nóng)民和牧民，這方面的地理差異很大程度上決定了他們以后的命運(yùn)”。比如，上萬年前野生水牛、水稻、豬和大豆的馴化，就影響了現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展。戴蒙德說：“中國(guó)成為世界上增長(zhǎng)最快的經(jīng)濟(jì)體的原因是什么？一定程度上是因?yàn)樽罱鼛资甑恼撸尘笆枪糯袊?guó)的地理?xiàng)l件，決定了它有水稻、水牛、野豬、小米等野生動(dòng)植物。它們上萬年前就存在于中國(guó)，使中國(guó)成為最古老、最富有的農(nóng)業(yè)中心之一，很早就有發(fā)達(dá)的技術(shù)、文化和中央政府。”
他舉西班牙征服印加帝國(guó)為例，稱其勝利來自四大優(yōu)勢(shì)。一是軍事技術(shù)優(yōu)勢(shì)，即“槍炮”。二是病菌，入侵民族帶來病菌，導(dǎo)致被侵部落內(nèi)部分裂。三是中央政治組織。四是西班牙人有文字，而印加帝國(guó)信息傳播能力落后。然而，這些并非決定勝敗的終極原因，“食物生產(chǎn)及社會(huì)間的競(jìng)爭(zhēng)與兼并是終極原因。病菌、文字、技術(shù)、組織是從終極原因發(fā)展出來的，其間的因果鏈涉及人口與定居的生活形態(tài)”。換言之，地理環(huán)境差異最終導(dǎo)致各民族巨大的發(fā)展差異——地理導(dǎo)致食物生產(chǎn)的不同，產(chǎn)生技術(shù)等差異，從而決定各民族不同的發(fā)展路徑。
不過，文明的命運(yùn)是多種因素合力作用的結(jié)果。國(guó)家的繁榮或衰敗也不斷變化。如果窮國(guó)制定良好的政策，就可能變得繁榮，富國(guó)采取糟糕的政策，也會(huì)走向毀滅。“試想過去60年，葡萄牙、芬蘭、韓國(guó)、馬來西亞和新加坡是如何采取良好政策而變得富有的。”戴蒙德說。
至于當(dāng)下的美國(guó)，在他眼里與過去400年一樣擁有巨大地理優(yōu)勢(shì)——肥沃的農(nóng)田、溫和的氣候、漫長(zhǎng)的海岸線和豐沛的水資源。然而，如今美國(guó)社會(huì)保守派和自由派間的沖突加劇了，而人們習(xí)慣于通過電子手段交流，也使人際關(guān)系更加疏離，某種程度上加劇了社會(huì)割裂。
“比科技更奇妙的是新幾內(nèi)亞的叢林，我的家人和朋友，屋外的小鳥，還有美妙的音樂。如果可以選擇的話，我希望能生活在上世紀(jì)80年代。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)可以乘飛機(jī)迅速抵達(dá)新幾內(nèi)亞，但互聯(lián)網(wǎng)的魔咒尚未開始。”戴蒙德說。
“要通過中美合作應(yīng)對(duì)全球挑戰(zhàn)”
戴蒙德告訴記者，自己仍在研究“槍炮、細(xì)菌和鋼鐵”。在新冠肺炎疫情的大背景下，人們自然對(duì)他關(guān)于細(xì)菌的看法更感興趣。據(jù)戴蒙德觀察，病菌在塑造地理版圖和政治格局中扮演過獨(dú)特角色。“整個(gè)近代史上，人類的主要?dú)⑹质翘旎?、流行性感冒、肺結(jié)核、瘧疾、瘟疫、麻疹和霍亂，它們都是從動(dòng)物的疾病演化而來的傳染病。”而為了應(yīng)對(duì)危機(jī)，人類仍有很長(zhǎng)的路要走。“我確實(shí)擔(dān)心我的兒子將在2050年的世界生活。一些人天真地希望，只要消除疫情，世界就將變得幸福。事實(shí)上，世界面臨許多危機(jī)，這些危機(jī)必須全部得到解決。例如，如果我們解決了新冠肺炎疫情、氣候變化和不平等問題，但不解決資源枯竭問題，我們?nèi)詫⒈粴纭?rdquo;
戴蒙德認(rèn)為，新冠肺炎疫情帶來的啟示，在于它可以作為未來應(yīng)對(duì)世界性危機(jī)的模板——這是人類第一次面臨需要共同解決的問題，只要有一個(gè)國(guó)家沒解決，病毒就將繼續(xù)擴(kuò)散。解決這個(gè)問題需要所有國(guó)家通力合作。
2019年，戴蒙德（右）因宣揚(yáng)環(huán)保理念而獲得藍(lán)色星球獎(jiǎng)。 “希望各國(guó)認(rèn)識(shí)到這一現(xiàn)實(shí)。像病毒一樣，氣候變化、資源枯竭和不平等也是全世界共同面臨的挑戰(zhàn)，也需要一起采取行動(dòng)來解決。疫情可以倒逼全球合作模型的形成，為世界公民共同應(yīng)對(duì)其他問題提供借鑒。”
在采訪中，戴蒙德特別提到中美合作的重要性。“中國(guó)能保護(hù)自己免受氣候變化影響嗎？要知道，國(guó)外的二氧化碳只需幾小時(shí)就可被吹進(jìn)中國(guó)。”“我們生活在全球化的星球上，要通過中美合作應(yīng)對(duì)全球挑戰(zhàn)。進(jìn)一步說，世界五大經(jīng)濟(jì)體——美中日印和歐盟都必須在解決全球挑戰(zhàn)方面通力合作。否則，所有人都將走向毀滅。”（本刊記者 馮璐）
戴蒙德著作。
