“奪命”工作，薪水賊低，這5000人報名圖啥？

“堅忍號”的極地探險之旅，能以無人遇難的奇跡結(jié)束，靠的不只是沙克爾頓“神話般的領(lǐng)導(dǎo)力”，更是全部船員的通力協(xié)作和團隊精神。

|作者：鄭敖天

|編輯：于冰

|編審：蘇睿

“招募船員：

航程危險，薪水微薄，要忍受連續(xù)幾個月的極夜與嚴(yán)寒，不能保證安全歸來。若能平安歸來，榮耀和聲望必將紛至沓來。”

這是一封發(fā)自100多年前的招聘書，發(fā)出者是英國極地探險家恩斯特·沙克爾頓。當(dāng)時，他正準(zhǔn)備駕駛“堅忍號”前往南極冒險。

然而，“堅忍號”沒能挺過惡劣的天氣，最終沉船。

2022年3月9日，考古人員在南極冰川3000米深的地方發(fā)現(xiàn)了停留38821天的“堅忍號”，船上的金色銘牌——Endurance（堅忍號），在黑暗中閃爍著光芒。

·“堅忍號”船頭。

有人說，古老沉船“堅忍號”的背后，是一場注定失敗的極地遠(yuǎn)征，更是人類在黑暗中與寒冷、絕望抗?fàn)幍臉O地求生的史詩。

冒險家的欲望

上個世紀(jì)初，南極洲是地球上唯一沒有土著居民、未被開發(fā)的大陸，被稱為“人類最后的邊疆”。

同時，那里也是探險家的“游樂園”。

為了獲得“征服南極”的稱號，無數(shù)探險家冒著生命危險，先后前往南極，拉開了“南極遠(yuǎn)征時代”的序幕。沙克爾頓，正是這些勇士中的一員。

·沙克爾頓

從1907年到1909年，他曾三次前往南極，多次刷新人類南極探險的紀(jì)錄，也讓他成為全英家喻戶曉的英雄。

可沙克爾頓對此并不滿足，他想要擁有更多的“第一”，并定下更加野心勃勃的目標(biāo)：他不但要抵達(dá)南極，還要成為第一個橫穿南極洲的人。

單憑沙克爾頓一己之力，很難完成這個目標(biāo)。他發(fā)出廣告，想召集一起前往南極的人。最終，他從5000名申請者中挑選出27人，有醫(yī)生、氣象學(xué)家、廚師、攝影師和商販，組成了一支“沙克爾頓探險隊”。

在英國學(xué)術(shù)界和軍界的支持下，1914年8月8日，“堅忍號”載著沙克爾頓等人，外加多只雪橇犬和一只叫“壞脾氣女士”的公貓，從英國普利茅斯港出發(fā)，駛向南極。

·在船上的沙克爾頓。

令大家想不到的是，出航不久，惡兆開始顯現(xiàn)。

1914年10月，探險隊抵達(dá)南喬治亞島后，島上的捕鯨人警告過沙克爾頓，南極海域當(dāng)年的寒冷氣候前所未見，探險隊?wèi)?yīng)推遲遠(yuǎn)征日期。

此時的沙爾克頓已失去理智，誰也不能阻擋他成為橫穿南極洲的“第一人”。他甚至對大家說，“寧當(dāng)一只死去的獅子，不當(dāng)一頭活著的蠢驢。”

他還堅信，為極地航行專門打造的“堅忍號”，能夠沖破浮冰區(qū)，探險隊在夏天之前可以抵達(dá)南極大陸。事實上，木制船體在堅硬的冰川面前，脆弱不堪。

很快，捕鯨人的警告得到了驗證。從南喬治亞島啟航3天后，“堅忍號”遭遇浮冰區(qū)。此時距南極大陸還有近2000公里。

船長兼導(dǎo)航員佛蘭克·沃斯利，是一位有著豐富經(jīng)驗的導(dǎo)航大師，也有著渴望“征服南極”的野心，并與沙克爾頓成為朋友。在沃斯利的指揮下，“堅忍號”在險象環(huán)生的浮冰區(qū)中航行了3個月，船員也視他為此次遠(yuǎn)征的靈魂人物。

·沃斯利船長。

隨著浮冰越發(fā)密集，船員們不得不經(jīng)常下船，用冰鎬和鐵鍬砸開浮冰，為“堅忍號”開路。沃斯利也開始意識到此次遠(yuǎn)征“兇多吉少”，但又不想放棄這個機會，選擇繼續(xù)向浮冰區(qū)推進(jìn)。

這一決定，最終置“堅忍號”于死地。1915年2月15日，艱難前行的“堅忍號”再也無力掙脫浮冰的束縛，被凍在了冰面上。

·陷在冰中的堅忍號。

面對被凍得紋絲不動的“堅忍號”，沙克爾頓也不得不承認(rèn)此次遠(yuǎn)征失敗，命令隊員就地扎營，等待夏天浮冰融化。

“沙克爾頓探險隊” 還沒有踏上南極大陸，就要面對生與死的考驗。

絕望和內(nèi)訌交雜

在不見人煙的冰川中，人類的恐懼往往來源于絕望。

沙克爾頓一開始，認(rèn)為“堅忍號”的補給充足，可以讓探險隊支撐一年多，船上的蒸汽機也可以保證取暖。當(dāng)時的南極正處于極夜周期內(nèi)，持續(xù)數(shù)個月的黑暗，足以讓人喪失時間概念。

漸漸地，探險隊成員的耐心和理智也在面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

在隊員面前，沙克爾頓盡可能表現(xiàn)出樂觀的態(tài)度，回到船長室，他向沃斯利坦白了自己的擔(dān)憂：“堅忍號”每天都在遭受浮冰的擠壓，難以撐到夏天。這意味著探險隊必須做好棄船的準(zhǔn)備。

沙克爾頓的擔(dān)憂逐漸成為現(xiàn)實：在浮冰的擠壓下，船體出現(xiàn)了裂痕，海水慢慢滲入底倉，蒸汽鍋爐癱瘓。失去了熱源的“堅忍號”，內(nèi)部溫度急速下降到零下26度，無法再供人居住。

·被浮冰擠碎的堅忍號的殘骸。

1915年10月27日，在被困257天后，沙克爾頓下令棄船，帶領(lǐng)全員在未結(jié)凍的冰面前行。

探險隊放下三艘救生艇，由于空間有限，他們只好放棄大量的補給品，帶上了必需的物資。更令隊員傷心的是，沙克爾頓下令槍殺了“壞脾氣女士”和幾只身體虛弱的雪橇犬。他的理由是，之后的旅程將異常艱難，不能帶上累贅。

·和船員們一起生活的雪橇犬。

在悲傷中，“沙克爾頓探險隊”再次啟程。大家拖行著重達(dá)兩噸的救生艇，在刮著寒風(fēng)的黑夜里艱難前行。有時，他們一天只能前進(jìn)1至2公里，還要提防腳下漂動的浮冰，出現(xiàn)“原地轉(zhuǎn)圈”的情況。

沒多久，隨身攜帶的口糧也用光了，隊員不得不殺死與自己朝夕相處的雪橇犬。與此同時，他們對沙克爾頓充滿了不滿。

12月27日，在一名修理師的領(lǐng)導(dǎo)下，船員開始罷工，要求罷免沙克爾頓的隊長一職。被惹惱了的沙克爾頓也拔出手槍，威脅眾人，要把罷工者“正法”。

最終，在沃斯利的調(diào)解下，罷工者不再提罷免一事，探險隊在短暫休息后繼續(xù)前行。在斷斷續(xù)續(xù)走了160公里后，瀕臨崩潰的探險隊看到了未結(jié)冰的藍(lán)色海面。

·在冰上拖運救生艇的船員們。

最偉大的失敗

重新回到大海后，探險隊乘救生艇抵達(dá)了位于南極洲北端的大象島。這里棲息著大量的海豹，可以為探險隊提供穩(wěn)定的食物來源。

但偏離航道的大象島不是固守待援的地點。沙克爾頓決定與沃斯利一起，帶領(lǐng)4名船員乘救生船，回到1300公里外的南喬治亞島求援。

這是一個極為冒險的決定：探險隊的三艘救生艇都已受損。再加上變幻莫測的海況，很容易導(dǎo)致求救小分隊有去無回。

沙克爾頓還是決定賭一把。

他命令大家，將兩艘救生艇上的部分木料組裝到第三艘救生艇上。1916年4月24日，求救小分隊從大象島出發(fā)，駛向南喬治亞島。

·在象島上，剩下的船員們向前往南喬治亞島的沙克爾頓一行揮手告別。

距沙克爾頓后來回憶，求救小分隊出海不久，就遭遇了前所未見的大海浪。海水灌入船艙，污染了出航前準(zhǔn)備的兩罐淡水，也浸濕了船員的羊皮外套，這讓艙內(nèi)的溫度陡然下降。

最致命的是，烏云籠罩?jǐn)?shù)日，讓沃斯利無法使用六分儀做導(dǎo)航，只能依靠洋流和航海經(jīng)驗把握航行方向。

或許是沙克爾頓“命不該絕”。在惡劣的海況中漂流兩周后，一行人看到南喬治亞島的山峰。登陸后，沙克爾頓等人又用了5天時間，橫穿南喬治亞島，抵達(dá)當(dāng)?shù)氐牟饿L港口。

當(dāng)這幾個形容枯槁的陌生人，突然出現(xiàn)在當(dāng)初曾勸阻探險隊的捕鯨人面前時，對方被嚇壞了。過了好久，人們才發(fā)現(xiàn)身穿破爛外套、毛發(fā)蓬亂的“野人”，竟是一年多前威風(fēng)出航的沙克爾頓。

在捕鯨人的幫助下，沙克爾頓一行人通過電報聯(lián)系上了英國方面，得到的卻是噩耗，在他們失蹤的一年多里第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，英國政府無力派遣船只，去救助還困在大象島上的船員。

·船長沃斯利用其高超的導(dǎo)航技術(shù)，幫助船員脫離險境。

沙克爾頓始終放心不下陪伴自己出生入死的伙伴。此后的5個半月里，心急如焚的他曾四次試圖搭乘船只，前往大象島營救同伴，卻都被浮冰阻攔。

1916年8月30日，留守在大象島的船員們正在準(zhǔn)備午餐，忽然發(fā)現(xiàn)地平線上有一個模糊的影子——那是沙克爾頓搭乘的智利捕鯨船“曙光號”。島上的攝影師，用最后一卷膠卷，記錄了“沙克爾頓探險隊”獲救的時刻。

此時，距“堅忍號”從英國出發(fā)，已經(jīng)過去了700多天。在與嚴(yán)寒、饑餓和黑暗對抗一年多后，探險隊的28名成員全部安全回去。

獲救之后的成員們，大都回歸了平靜生活，唯有沙克爾頓對南極日思夜想。1922年，他再次前往南喬治亞島，準(zhǔn)備啟動新的南極遠(yuǎn)征?？上У氖牵驮诔鲂星耙煌?，這位九死一生的極地探險家因心臟病發(fā)作，在睡夢中去世。

·沙克爾頓

沙克爾頓死后，曾一度被人們遺忘。直到1959年，暢銷書《“堅忍號”——沙克爾頓的傳奇航行》出版，才讓他再次成為英國家喻戶曉的傳奇人物。

之后的幾十年中，不少作家把沙克爾頓的經(jīng)歷寫成書，人們將他塑造成一位完美的領(lǐng)導(dǎo)者和探險英雄。善于給部下“打雞血”的他，也被哈佛商學(xué)院作為領(lǐng)導(dǎo)力案例宣講。

近年來，隨著一系列歷史資料重見天日，探險隊另一位核心成員，船長沃斯利的領(lǐng)導(dǎo)作用逐漸為人所知。而沙克爾頓在遠(yuǎn)征早期的剛愎自用，也被視為導(dǎo)致“堅忍號”遇險的主要原因。

不過，這并沒有損害沙克爾頓傳奇探險家的形象。時隔多年后，人們清晰地看到，“堅忍號”的極地探險之旅，能以無人遇難的奇跡結(jié)束，靠的不只是沙克爾頓“神話般的領(lǐng)導(dǎo)力”，更是全部船員的通力協(xié)作和團隊精神。

令人扼腕的是，一生渴望征服南極點的沙克爾頓，最終壯志未酬。他的遺體被埋葬在南喬治亞島上，永恒地面朝著他心馳神往的南極。