武大靖，感謝你的努力

從索契到平昌再到北京，在中國男子短道速滑一路起飛的過程中，許多曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的隊(duì)友已經(jīng)離開隊(duì)伍或者離開賽場(chǎng)，只有武大靖一直都在。

|作者：崔雋

|編輯：于冰

|編審：蘇睿

武大靖，感謝你的努力！

4天11場(chǎng)比賽，對(duì)即將年滿28歲的中國短刀速滑“老將”武大靖來說，他真的盡力了。

面對(duì)結(jié)果，武大靖表示接受遺憾，“還是會(huì)感到遺憾吧，畢竟為這比賽準(zhǔn)備了那么久。”他說，“我一直把每場(chǎng)比賽當(dāng)作最后一場(chǎng)來比，我不知道后面還會(huì)不會(huì)參加世界比賽。這屆會(huì)有點(diǎn)遺憾吧，也是自己的一個(gè)遺憾吧。”

4年前，他拿下平昌冬奧會(huì)短道速滑男子500米項(xiàng)目冠軍。從平昌到北京，無論對(duì)于中國短道速滑隊(duì)還是武大靖自己，都是充滿考驗(yàn)和磨煉的四年。

變幻莫測(cè)的短道速滑比賽

作為上屆奧運(yùn)會(huì)冠軍，武大靖在北京冬奧會(huì)備戰(zhàn)周期里被問到的最多的一句話大概就是“你有信心衛(wèi)冕嗎”？

成功衛(wèi)冕，是金牌運(yùn)動(dòng)員的目標(biāo)，也讓他們承受巨大的壓力。

壓力首先來自對(duì)手。在短道速滑男子500米半決賽中，武大靖的主要對(duì)手有韓國選手黃大憲、匈牙利選手劉少昂等。用短道速滑名將王濛的話說，“他們都在標(biāo)著武大靖”。

· 武大靖（右二）在短道速滑男子500米半決賽。

除了對(duì)手，武大靖的壓力還來自短道速滑的“變幻莫測(cè)”。

在單圈111.12米的賽道上，對(duì)手的碰撞、裁判的判罰、冰面的完損等場(chǎng)內(nèi)外因素，隨時(shí)會(huì)讓局面調(diào)轉(zhuǎn)。用武大靖的話來說：“一會(huì)兒天堂，一會(huì)兒地下，一會(huì)兒心提到嗓子眼，一會(huì)兒又落回來。”

2月13日晚，武大靖先是在1/4決賽以小組第一晉級(jí)半決賽，中國隊(duì)另外兩名選手任子威和孫龍未能晉級(jí)。

幾分鐘后，半決賽開始。武大靖在第二組進(jìn)行比賽，和他同組的5名選手中包括了黃大憲和劉少昂。

第一槍有人搶跑。第二槍，武大靖出發(fā)落在第三位。他努力追趕，在倒數(shù)第二圈時(shí)，場(chǎng)上發(fā)生碰撞。武大靖最終第三個(gè)沖過終點(diǎn)。經(jīng)過裁判最終判罰，韓國選手黃大憲犯規(guī)被罰，但武大靖依然無緣最終的A組決賽。

這種扣人心弦的感覺，一直伴隨著武大靖。

2月5日晚上9點(diǎn)多，短道速滑混合團(tuán)體接力半決賽上，因美國隊(duì)、俄羅斯奧林匹克隊(duì)都有明顯犯規(guī)，中國隊(duì)挺進(jìn)決賽。

決賽仍然驚險(xiǎn)。第一槍，第一個(gè)彎道就有選手摔倒，比賽重新開始。第二槍，范可新起跑穩(wěn)住，曲春雨完成超越，任子威開始領(lǐng)滑，武大靖奮力沖刺，率先沖線，中國隊(duì)拿下首金。

· 短道速滑混合團(tuán)體接力決賽，武大靖率先沖線。

在賽后的采訪中，武大靖少見地激動(dòng)落淚：“這個(gè)比賽也是非常解氣吧。這四年，經(jīng)歷的太多了，今天（比賽）第一天，圓夢(mèng)了。”

2天后的男子1000米比賽更是跌宕起伏。幾輪波折后，中國隊(duì)出戰(zhàn)的武大靖、任子威、李文龍全部進(jìn)入決賽A組，這在中國冬奧歷史上已是史無前例。

決賽中有個(gè)畫面讓人印象深刻。

第一槍發(fā)出后不久，裁判因冰面問題吹哨中止比賽，這也讓運(yùn)動(dòng)員在準(zhǔn)備起跑時(shí)消耗太多體力。重新比賽后的第三圈，武大靖在轉(zhuǎn)過一個(gè)彎道后，輕輕碰了一下身前的任子威，示意他“走”。

· 武大靖拍了一下任子威，示意他“走”。

在武大靖的“護(hù)送”下，任子威奪得北京冬奧會(huì)短道速滑男子1000米金牌。這短暫的一幕隨后被網(wǎng)友反復(fù)觀看，有評(píng)論說，中國短道速滑隊(duì)的靈魂也在這一碰之中，這一碰比金牌更值得驕傲。

“真正的對(duì)手，是我自己”

在冬奧會(huì)開幕前，《環(huán)球人物》記者決定把采訪的焦點(diǎn)放到武大靖身上，并不僅僅因?yàn)樗且l(wèi)冕冠軍，更因?yàn)樗?ldquo;你永遠(yuǎn)可以相信”的這支隊(duì)伍里堪稱中堅(jiān)的那一個(gè)。從索契到平昌再到北京，在中國男子短道速滑一路起飛的過程中，許多曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的隊(duì)友已經(jīng)離開隊(duì)伍或者離開賽場(chǎng)，只有武大靖一直都在。

在混合團(tuán)體接力比賽當(dāng)晚，武大靖的姐姐小威壓根沒敢看直播。后來得知奪金的消息，“看了不下10遍回放”。看到武大靖沖線的瞬間，她忍不住流淚。“那天晚上真是哭了好幾場(chǎng)。從平昌到北京，看他一步步走過來，弟弟真的不容易。”小威對(duì)《環(huán)球人物》記者說。

既是要衛(wèi)冕冠軍，又是參加家門口的奧運(yùn)會(huì)，相熟的朋友都知道武大靖這次面臨著巨大壓力。“我們其實(shí)也很焦慮，主要是擔(dān)心他，但不知道怎么寬慰他。好像說也不對(duì)，不說也不對(duì)。”小威說。

短道速滑隊(duì)隊(duì)員、武大靖的好朋友許宏志偶爾會(huì)和武大靖打電話閑聊，東侃西侃，沒什么主題。好幾次聊完，他告訴小威，感覺大靖狀態(tài)還不錯(cuò)。

“我們不會(huì)聊嚴(yán)肅的話題，我倆互相一聽聲，一對(duì)眼，就憋不住笑那種。”許宏志笑著說。同為運(yùn)動(dòng)員，他很理解武大靖的心態(tài)。“大靖是把壓力擱心里自己消化的類型。如果他自己說（有壓力），那不就像泄氣似的？他是想維持住這個(gè)勁兒。”

拿下首金當(dāng)晚，武大靖在大巴車上接到了家人和老隊(duì)友們的視頻電話。小威截了一張通話界面發(fā)在朋友圈，寫道：“我們的節(jié)日。”武大靖的表情看起來很放松，還和大家一起笑出了雙下巴。“我們當(dāng)時(shí)就是簡單向他祝賀了一下，他挺高興的。”小威說，“能感覺出來，拿到首金之后，他總算松了一口氣。”

· 2022年2月6日，短道速滑混合團(tuán)體接力獎(jiǎng)牌頒發(fā)儀式上的范可新、任子威、曲春雨、武大靖、張雨婷（從左至右）。

王馨逸從2013年開始關(guān)注武大靖，是一位老冰迷，也是和武大靖偶爾彼此問候的朋友。從索契到平昌再到北京，她見證了武大靖一路的蛻變和成長，也能明顯觀察到他在最近這四年的狀態(tài)起伏。除了冠軍的心理壓力，腰傷成了困擾武大靖的一個(gè)大問題。

2019年世界杯上海站，王馨逸和幾個(gè)老冰迷去現(xiàn)場(chǎng)觀賽。當(dāng)時(shí)武大靖兩天有兩場(chǎng)500米比賽。“第一天其實(shí)他就受傷了，第二天還要堅(jiān)持比賽，還是想著在家門口能拿個(gè)好成績，結(jié)果剛滑第一圈就摔出去了。瞬間覺得很傷感，也很心疼。”

· 2019年12月7日，武大靖在短道速滑世界杯上海站比賽中受傷。

今年接受媒體采訪時(shí)，武大靖曾透露：“因?yàn)槲已鼈耍鋵?shí)一直沒有系統(tǒng)地進(jìn)行訓(xùn)練，（2021年）9月中旬從新疆（集訓(xùn)）回來才能正常跟上大部隊(duì)訓(xùn)練。”

由于疫情，這兩年運(yùn)動(dòng)員的比賽機(jī)會(huì)也受到了影響。直到2021年10月，國際滑聯(lián)短道速滑世界杯才開賽。憋了兩年的武大靖急需機(jī)會(huì)證明自己，但過程并不順利：在中國站因搶跑犯規(guī)意外出局；在日本站未能進(jìn)入半決賽；在匈牙利站，因?yàn)楸豁n國選手黃大憲碰倒，最終排名第四。武大靖回憶當(dāng)時(shí)的心情說：“比到第三站的時(shí)候，我自己都不相信自己了，也覺得自己失誤太多了。”

當(dāng)時(shí)他還專門發(fā)了一條微博反思自己：“我會(huì)在今后的訓(xùn)練中努力克服和改正……我不相信一直努力我的狀態(tài)還回不來……中國隊(duì)敢于挑戰(zhàn)，期待最好的自己回到賽場(chǎng)！”

· 武大靖微博截圖。

經(jīng)過前三站的洗禮，在最后的荷蘭站，武大靖終于迎來爆發(fā)。比賽中他每輪都是小組第一，決賽以39.878秒的成績奪冠，這也是此賽季的世界最好成績。他總結(jié)，“還是想在奧運(yùn)前證明自己，給自己增加信心。”

“大靖！滑冰快樂??！”

107次。

武大靖曾多次向媒體提及這個(gè)數(shù)字，這是10歲時(shí)他第一次上冰時(shí)摔跤的次數(shù)，也是他與短道速滑結(jié)緣的起點(diǎn)。武大靖的母親呂玉香向《環(huán)球人物》記者回憶：“因?yàn)樵陔娨暽峡吹蕉痰浪倩\(yùn)動(dòng)員李佳軍滑冰的樣子，他開始對(duì)滑冰感興趣，學(xué)了之后就一下子喜歡上了。”

她還記得給武大靖買的第一雙冰鞋，黑龍牌，140元，但其實(shí)買得并不合腳。“他是練短道（指短道速滑）的，我給他買的鞋是練大道（指單圈400米的速度滑冰）的。而且當(dāng)時(shí)啥也不懂，以為冰鞋和普通鞋一樣，可以買大一點(diǎn)的，孩子長一長還能穿。”

啟蒙教練李軍對(duì)武大靖的第一印象是“身子瘦小，眼睛大，淘氣但刻苦，愛琢磨”。每天4點(diǎn)，佳木斯的天還是一片漆黑，武大靖就要出發(fā)去李軍的業(yè)余班訓(xùn)練，6點(diǎn)半訓(xùn)練結(jié)束再去上學(xué)。3年里，呂玉香帶著武大靖一直按照這個(gè)日程風(fēng)雨無阻。訓(xùn)練的條件相當(dāng)艱苦，零下30攝氏度的室外冰場(chǎng)，練半小時(shí)就得去鍋爐房暖暖，大人都受不了，但武大靖從沒抱怨過。

當(dāng)十幾歲的武大靖決定走職業(yè)運(yùn)動(dòng)員道路時(shí)，最初遭到了父親的反對(duì)。武大靖在過去的采訪中也提到過：“他那會(huì)兒不太支持我滑冰，太累了。他可能覺得我在他身邊，安安穩(wěn)穩(wěn)的，每天朝九晚五，就是最好的生活。”后來因?yàn)槲浯缶笐B(tài)度堅(jiān)決，父母只能選擇支持。

不久，武大靖被教練發(fā)掘，進(jìn)入了江蘇省隊(duì)。這是他第一次坐綠皮火車出遠(yuǎn)門，全程要48小時(shí)。“當(dāng)時(shí)我給他送上火車，他在車上哭，我在車下哭。”呂玉香回憶說，“孩子從小自己承擔(dān)了很多，想家也從來不說。”在江蘇訓(xùn)練了兩年后，省隊(duì)解散，武大靖又進(jìn)入了吉林隊(duì)。

2010年10月，武大靖參加了短道速滑全國聯(lián)賽。他表現(xiàn)出色，一舉拿下好幾個(gè)冠軍。在那之后，國家隊(duì)主教練李琰將他調(diào)進(jìn)了國家隊(duì)。

· 武大靖贏得平昌冬奧會(huì)短道速滑男子500米冠軍后，與教練李琰（右）激動(dòng)擁抱。

進(jìn)國家隊(duì)是每個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想。武大靖剛進(jìn)國家隊(duì)時(shí)，常常感到害怕。他曾這樣描述：“害怕每次訓(xùn)練，也很害怕每天敲門叫我們起床訓(xùn)練。”最害怕處在第十名，隨時(shí)面臨著淘汰，回到地方隊(duì)。那會(huì)兒他跟不上男隊(duì)，只能給女孩兒當(dāng)陪練，“長距離周洋超我，短距離范可新超我”，這讓他沮喪。但呂玉香從沒聽武大靖提及初入國家隊(duì)時(shí)的艱難日子，“我能想象到，他肯定比別人付出更多，才能在國家隊(duì)站住腳”。

多年之后，武大靖把2011年看作一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員真正的覺醒。那一年的世界杯比賽，武大靖和幾個(gè)陪練目送主力隊(duì)員上車，去國外參賽，當(dāng)時(shí)復(fù)雜的心情讓他記憶猶新，“挺可憐的，人家都出去比賽了，不帶你去。我好像就是從那個(gè)時(shí)候動(dòng)了心思，我想要練出來，想要下次教練能帶上我！”

許宏志進(jìn)入國家隊(duì)是在2014年，那一年武大靖已經(jīng)嶄露頭角，獲得世錦賽男子500米冠軍、索契冬奧會(huì)短道速滑男子500米亞軍和5000米接力季軍。“那會(huì)兒我經(jīng)常看他在放松的時(shí)候，還會(huì)看許多技術(shù)錄像，他不僅體能訓(xùn)練練得多，也是一個(gè)有思考習(xí)慣的運(yùn)動(dòng)員。后來我自己也慢慢發(fā)現(xiàn)，在國家隊(duì)這個(gè)平臺(tái)，你對(duì)自己的目標(biāo)和要求會(huì)越來越嚴(yán)格，我們幾個(gè)天天一起訓(xùn)練，擰成一股勁兒，都非常努力。能力提高的同時(shí)，你和整個(gè)團(tuán)隊(duì)都會(huì)越來越自信。”

越來越自信、越來越蓬勃，這個(gè)團(tuán)隊(duì)在北京冬奧會(huì)上讓人振奮。從國家隊(duì)最年輕的小將到男隊(duì)最年長的隊(duì)員，如今的武大靖仍然立于短道速滑500米競技的頂端陣容，仍在跨越刀鋒，續(xù)寫屬于他的冬奧故事。

· 2022年1月，北京冬奧會(huì)開幕前，武大靖在訓(xùn)練備戰(zhàn)。

在這個(gè)故事里，前輩、家人和朋友更希望武大靖“越來越輕盈”，“去享受我們的冬奧”。王濛也在冬奧會(huì)比賽前為武大靖拍過一個(gè)視頻，希望給他減壓。視頻中她笑著對(duì)武大靖喊話：“還記得小時(shí)候怎么滑冰嗎？大家裹著棉襖打‘出溜滑’，笑得‘四仰八叉’的，一轉(zhuǎn)眼你從東北滑到了賽場(chǎng)，跟全世界的選手站在同一起跑線上。我只想和你說一句：大靖！滑冰快樂??！”

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸【環(huán)球人物雜志】所有，騰訊新聞享有本作品信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。