羽生結(jié)弦 “被冰討厭了”，但觀眾還是愛他

“一生懸命”，羽生結(jié)弦曾用這個(gè)詞形容花滑之于自己的意義。他是這么說，也是這么做的。

|作者：陳娟

|編輯：許曄

|編審：蘇睿

今天中午，羽生結(jié)弦在北京冬奧會(huì)比賽中亮相。

在花樣滑冰男單短節(jié)目比賽中，他第21個(gè)出場(chǎng)。伴著曲子，他在冰面上自由滑行、高跳、轉(zhuǎn)圈圈，每一次騰躍都很輕盈，還是那個(gè)翩翩起舞的少年。

唯一的遺憾是開頭的一個(gè)跳躍動(dòng)作“跳空”了。賽后，他在接受采訪時(shí)調(diào)侃自己“今天被冰討厭了”。

“我起跳時(shí)卡到了一個(gè)洞，可能是其他選手做了T跳或者F跳（導(dǎo)致的）。我踩到那個(gè)洞了，所以我第一跳起跳沒起來，實(shí)際上我沒有覺得哪里很差，所以我和自己說，OK，這運(yùn)氣可真不好，我就為下面的動(dòng)作做準(zhǔn)備了……”

最終，羽生結(jié)弦獲得95.15分，排名第八。首秀有些失利，但考慮到自由滑還有追分的機(jī)會(huì)，他依然是爭(zhēng)冠的種子選手。正如比賽時(shí)解說員評(píng)論所說：“羽生的表演已經(jīng)行云流水了，沒有一絲拖泥帶水”“他就是鑲了鉆的寶劍，掩飾不住光芒！”

4A：羽生結(jié)弦的終極目標(biāo)

2月6日下午，羽生結(jié)弦現(xiàn)身北京。這是他參加的第三屆冬奧會(huì)，此前他在2014年索契冬奧會(huì)和2018年平昌冬奧會(huì)都拿到了花樣滑冰男子單人滑金牌。

“這些年我一直都在努力訓(xùn)練，希望這次奧運(yùn)會(huì)能夠有所進(jìn)步。”昨日，在北京首都體育館進(jìn)行場(chǎng)地適應(yīng)性訓(xùn)練后，羽生結(jié)弦在接受媒體采訪時(shí)說。

早在2月3日，日本滑冰聯(lián)盟發(fā)布了一條他的視頻。視頻中，他說這次參加冬奧會(huì)，目標(biāo)是完成四周半跳（4A）——這是他自索契冬奧會(huì)后就立下的目標(biāo)，如今已過去了8年。

難度極高的4A，要求運(yùn)動(dòng)員起跳時(shí)向前滑行，用右足前外刃起跳，左足刀齒不點(diǎn)冰，在空中旋轉(zhuǎn)1620度后，左足后外刃落冰，右足不接觸冰面，然后向后滑行。

在花樣滑冰常見的六種跳躍中，4A是唯一需要向前起跳的，需要在空中翻轉(zhuǎn)四周半。多出來的這半周，聽起來容易，卻在挑戰(zhàn)人體的極限，目前尚未有選手在公開賽場(chǎng)上挑戰(zhàn)成功。

美國華裔花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員陳巍，被視為羽生結(jié)弦此次北京冬奧最大對(duì)手，也未曾想過挑戰(zhàn)4A，因?yàn)榫毩?xí)這樣的動(dòng)作風(fēng)險(xiǎn)太大，“在現(xiàn)階段不是一個(gè)明智的選擇”。

但羽生結(jié)弦對(duì)4A的執(zhí)念從未減退，“無論如何，我都希望在比賽中完成4A動(dòng)作，我說了很多次，這是我的最終目標(biāo)。我要盡自己最大的努力，彌補(bǔ)自己的不足，早日實(shí)現(xiàn)自己心目中的4A”。

立下目標(biāo)多年，直到2021年12月26日，花樣滑冰全日錦標(biāo)賽中，他達(dá)到了能在比賽中嘗試4A的程度，雖然最終旋轉(zhuǎn)周數(shù)還是不足，但安全落冰。

·羽生結(jié)弦在花樣滑冰全日錦標(biāo)賽中。圖片來源：新華體育。

這已經(jīng)是他距離自己目標(biāo)無限接近的一次了。當(dāng)時(shí)，有人看到視頻后感嘆：“這是4A嗎？這是他的八年！”還有人稱自己等這一刻“從高中等到了大學(xué)畢業(yè)”。

那次比賽，羽生結(jié)弦以322.36分的總成績奪冠，并順利拿到了直通北京冬奧會(huì)的入場(chǎng)券。

努力，是他真正天才的地方

羽生結(jié)弦的人生，就是一部熱血?jiǎng)勇?/p>

1994年12月，他在日本仙臺(tái)市出生。父親是一位數(shù)學(xué)老師，之所以取名為“羽生結(jié)弦”，原因有二：一是契合星座射手座；二是家人希望他“能夠像繃在弓上的弓弦一樣，平靜而充滿斗志”。

斗志，后來成了羽生結(jié)弦人生的關(guān)鍵詞。2歲那年，他被診斷患有哮喘，身體孱弱，時(shí)常生病。4歲時(shí)，為鍛煉身體并克服哮喘，他和姐姐一起在家附近的冰場(chǎng)滑冰。日復(fù)一日在冰上馳騁，他由此愛上滑冰。

·4歲的羽生結(jié)弦和姐姐一起滑冰。

小學(xué)4年級(jí)，羽生結(jié)弦第一次參加全國比賽，獲得冠軍。

當(dāng)時(shí)他11歲，留著和偶像俄羅斯傳奇選手普魯申科同款發(fā)型，用這位“冰上皇帝”獲獎(jiǎng)時(shí)的姿勢(shì)舉起了獎(jiǎng)杯，面對(duì)鏡頭說：“我的目標(biāo)是拿到奧運(yùn)會(huì)金牌。”說這話時(shí)，他有些羞澀，但目光堅(jiān)定。

2010年，他第一次站在了“世界”賽場(chǎng)上，參加了世界青少年花樣滑冰錦標(biāo)賽。一個(gè)小插曲是，賽前他由于過于激動(dòng)，流了鼻血。

當(dāng)時(shí)，他選擇的曲目是電影紅磨坊中的名曲《Bolero》，一曲下來，最終獲得第12名。面對(duì)記者，他說：“世界上超過99%的人還不知道我的名字，因此哪怕能讓知道我的人增加1%，我都會(huì)為此奮斗。”

回國后，他很快從青年組升入成年組，并為自己定下目標(biāo)：完成四周跳，在比賽中落冰成功，總分拿到240分以上。

“我認(rèn)為羽生結(jié)弦是天才，但他和別人所說的天才有點(diǎn)不一樣。他會(huì)比別人付出多一倍的努力，他會(huì)為了將天賦最大限度地發(fā)揮出來而努力。這種努力的方式，才是他真正天才的地方。”他當(dāng)時(shí)的老師阿部奈奈美說。

為了完成目標(biāo)，羽生結(jié)弦每天進(jìn)行著堪稱“自殺式”的高難度訓(xùn)練。因?yàn)橛邢?，他要花別人兩倍的時(shí)間去訓(xùn)練。一般選手每天練20-30次四周跳，他一天會(huì)跳60次。即使因傷病無法上冰時(shí)，他也會(huì)對(duì)照著練習(xí)錄像，一遍遍進(jìn)行“想象練習(xí)”，通過模擬來調(diào)整腦中的姿態(tài)與神情。

“努力會(huì)說謊，但努力不會(huì)白費(fèi)。”他說。

2011年，日本大地震，羽生結(jié)弦的家變?yōu)閺U墟，仙臺(tái)可用的訓(xùn)練場(chǎng)地盡數(shù)被毀。在那段日子里，他沒有放棄訓(xùn)練，通過不斷參加商演，獲得蹭冰場(chǎng)訓(xùn)練的機(jī)會(huì)。5個(gè)月間，他奔走日本各地參加了近60場(chǎng)商演，每一場(chǎng)都將演出所得捐給了災(zāi)區(qū)。他的賑災(zāi)表演名為《花開》，優(yōu)美的舞步、溫柔的眼神治愈了許多災(zāi)民。

天賦與努力的加持，讓羽生結(jié)弦的努力化為現(xiàn)實(shí)。

后來的故事，是很多人都知道的：2012年，他獲得全日本花樣滑冰錦標(biāo)賽冠軍，此后連續(xù)4年衛(wèi)冕冠軍；2014年，索契冬奧會(huì)，他獲得花滑男單金牌，同年獲得世錦賽男單冠軍；2018年，平昌冬奧會(huì)，他成功衛(wèi)冕花滑男單冠軍——結(jié)束了歐美對(duì)花滑項(xiàng)目長達(dá)100多年的統(tǒng)治，也是冬奧會(huì)66年來第一個(gè)蟬聯(lián)男單冠軍的花滑選手。

在平昌冬奧會(huì)比賽時(shí)，央視解說員陳瀅說：“他讓我想起了一句話——命運(yùn)，對(duì)勇士低語：你無法抵御風(fēng)暴。勇士低聲回應(yīng)：我就是風(fēng)暴。羽生結(jié)弦，一位不待揚(yáng)鞭自奮蹄的選手，他取得今天的成就，值得全場(chǎng)觀眾全體起立鼓掌的回饋。”

羽生結(jié)弦參加過那么多次比賽，拿過那么多冠軍，最驚心也最打動(dòng)人心的，是一場(chǎng)沒得金牌的比賽。

那場(chǎng)比賽被人稱為“血色魅影”。當(dāng)時(shí)是2014年，世界花滑中國大獎(jiǎng)賽上海站，賽前熱身訓(xùn)練時(shí)，羽生結(jié)弦和中國選手閆涵相撞。

高速的強(qiáng)烈撞擊下，羽生結(jié)弦整個(gè)人直接飛了出去，頭部、下顎、腹部、左大腿、右腳關(guān)節(jié)均受傷，傷口流出的血順著額頭流到頸間，染紅了冰面。他側(cè)臥在冰面上，雙手緊緊捂住額頭，身體因?yàn)樘弁打榭s了起來。教練認(rèn)為他傷勢(shì)太過嚴(yán)重，繼續(xù)上場(chǎng)比賽風(fēng)險(xiǎn)極大。但羽生結(jié)弦處理完傷口，喝了一口水，還是繼續(xù)登場(chǎng)。

4分30秒的表演，他8次起跳，5次摔倒，每一次旋轉(zhuǎn)跳離地面都令人揪心。最終，他完成表演，被攙離冰場(chǎng)，下場(chǎng)后幾乎倒在教練身上。

賽后診斷，這次撞擊造成了腹傷，羽生結(jié)弦確診為臍尿管殘余。有過同樣病歷的人曾在網(wǎng)上描述，“痛得快暈過去，像利刃刺入腹部翻攪”。就是在這樣的疼痛中，羽生結(jié)弦完成比賽，獲得銀牌。

“一生懸命”，羽生結(jié)弦曾用這個(gè)詞形容花滑之于自己的意義。在日本，這個(gè)短語意為“一生用全部力量去做一件事”。他是這么說，也是這么做的。

高人氣因何而來？

羽生結(jié)弦在亞洲乃至全球范圍內(nèi)都有著居高不下的人氣。在日本，2021年全國民意調(diào)查結(jié)果顯示，他以高票當(dāng)選最受喜愛的運(yùn)動(dòng)員——他已連續(xù)兩年位列這一排行榜的榜首。

·2021年《讀賣新聞》最受歡迎日本運(yùn)動(dòng)員榜單。

此前，日本粉絲因疫情無法到場(chǎng)觀看北京冬奧會(huì)比賽，托中國觀眾現(xiàn)場(chǎng)為他加油，外交部發(fā)言人華春瑩知曉后，專門用日語發(fā)推特：“請(qǐng)放心交給我們。”

今年年初，為冬奧選手征集應(yīng)援明信片的活動(dòng)中，羽生結(jié)弦的明信片已累積了厚厚一摞。

·北京冬奧組委文化活動(dòng)部部長陳寧用手比劃羽生結(jié)弦的明信片厚度。

作為一名外國選手，羽生結(jié)弦為何能在中國有如此高的人氣？

有人覺得他很像日本動(dòng)漫里的男主角，長相俊美，一雙丹鳳眼，有時(shí)凌厲、有時(shí)沉靜。有人曾形容他“容顏如玉，身姿如松，翩若驚鴻，宛若游龍”。最難得的是氣質(zhì)，總是帶著一種干凈清透的少年感。

有人欣賞他在賽場(chǎng)上技藝超群，迄今一共斬獲24個(gè)冠軍、打破19次世界紀(jì)錄；在賽場(chǎng)外低調(diào)做學(xué)霸，2020年從早稻田大學(xué)人類科學(xué)部畢業(yè)——當(dāng)年，他選擇這個(gè)學(xué)科，就是因?yàn)閷?duì)人體工學(xué)感興趣，想從科學(xué)、數(shù)據(jù)上去分析自己的跳躍、動(dòng)作要用什么角度、多大的力量、速度最合理。

有人則愛他那些無意間暴露的暖心細(xì)節(jié)，比如：在上海站，他賽場(chǎng)上與閆涵相撞，包扎好傷口后，專門跑去問閆涵的傷勢(shì)情況；2017年的花滑錦標(biāo)賽中，他發(fā)現(xiàn)中國選手金博洋的國旗在攝影師的角度中是反的，主動(dòng)上前幫忙整理，對(duì)中國國旗表示了極大的尊重。

觀眾總會(huì)被他身上永不服輸、超越極限的頑強(qiáng)意志感動(dòng)。“對(duì)于中國觀眾，很多從沒有看過花滑的人，正是因?yàn)橛鹕Y(jié)弦開始關(guān)注這個(gè)項(xiàng)目。很多青少年在碰到挫折的時(shí)候，能夠從羽生的經(jīng)歷上獲得力量，羽生身上的勵(lì)志體育精神是可以鼓舞振奮青少年的正能量。”央視解說員陳瀅如是說。

羽生結(jié)弦已經(jīng)27歲了，他依然沒有停止在刀尖上跳舞。對(duì)他來說，紀(jì)錄已經(jīng)破無可破：“奧運(yùn)冠軍什么的、世界冠軍什么的，都沒有關(guān)系。我還想要變得更強(qiáng)大。新的敵人就是我自己。”“既然說4A是只有我有可能完成的動(dòng)作，那么，舍我其誰？”

如今，大家都很期待羽生結(jié)弦2月10日的比賽。在他自己看來，如果能完成4A，那么“三連冠”勢(shì)在必得，“（三連冠）在4A成功完成的延長線上，意義相同的，或者說如果成功完成4A，發(fā)揮零失誤的表現(xiàn)的話，三連冠就自然而然地會(huì)被納入囊中吧”。