100年前的今天，毛澤東如何度過28歲生日？

100年前的毛澤東，正值28歲，這是他人生中至關(guān)重要的一年。

|作者：崔雋 田亮

|編審：勞靈格

今天是毛澤東誕辰128周年。

100年前的毛澤東，正值28歲，這是他人生中至關(guān)重要的一年——他是湖南新民學(xué)會的領(lǐng)導(dǎo)者，也是中共一大會場的記錄員；他是中共湖南支部書記，積極投身領(lǐng)導(dǎo)工人運動；他和楊開慧新婚燕爾，擁有了屬于他們的第一個家……回顧青年毛澤東追尋信仰、探索道路的過程，不得不感嘆，他的青春歲月是那一代年輕人的樣本，也是這一代年輕人的典范。

生日前一天，領(lǐng)導(dǎo)游行示威

1921年10月10日，湖南省共產(chǎn)黨支部成立，毛澤東任書記，成員有何叔衡、易禮容等。當(dāng)時，剛結(jié)婚不到一年的毛澤東和楊開慧搬到了長沙清水塘。這是他們第一個家，也是湖南支部的秘密機關(guān)。

·清水塘22號，這里是毛澤東和楊開慧的第一個家。（本刊記者 隋坤 / 攝）

“馬克思主義認為，工人階級是最具革命性的階級。中共一大確立的黨成立后的中心任務(wù)，就是要組織工會，領(lǐng)導(dǎo)工人運動。還專門成立了‘中國勞動組合書記部’，領(lǐng)導(dǎo)工人運動。毛澤東也把主要精力投入到這上面來。”原中央文獻研究室第一編研部副主任張素華告訴《環(huán)球人物》記者。

當(dāng)時長沙成立了勞動組合書記部湖南分部，毛澤東任主任。為了接近工人，他脫下長衫，換上粗布短褂，赤腳穿了草鞋，到工人聚集的地方去，同他們做朋友。

在湖南從事工運，首先遇到的問題是如何爭取湖南勞工會。毛澤東從幫助勞工會創(chuàng)始人是黃愛和龐人銓入手，指定專人同黃、龐聯(lián)系，還多次約他們到清水塘住處懇切交談，對改組勞工會提出建議和對策。

12月中旬，共產(chǎn)國際代表馬林由張?zhí)着阃焦鹆趾蛯O中山會商，途經(jīng)長沙曾作停留。毛澤東在文化書社接待了他。

在隨后給共產(chǎn)國際的報告中，馬林曾這樣談沿途的觀感：“這次南方旅行我覺得是我在中國逗留期間最重要的時期。……在若干省城里我發(fā)現(xiàn)，中國青年對社會主義問題十分感興趣。我在長沙、桂林、廣州和海豐都參加了青年的集會。……只有長沙的青年組織舉行了反對華盛頓會議的示威游行并建立了一個紡織工人聯(lián)合會，這個工會組織于一九二一年十二月底舉行了罷工。”

1921年12月26日，毛澤東身在湖南長沙，度過了他28歲的生日。就在前一天，根據(jù)中共中央局指示，毛澤東通過湖南勞工會、省學(xué)聯(lián)，發(fā)動長沙一萬多工人、市民和學(xué)生，舉行示威，反對美、英、日、法等國在華盛頓召開“共同支配中國”的所謂太平洋會議。

當(dāng)時有記者報道說：“勞工會的‘老虎的和平’的傳單，從經(jīng)濟的立場，揭穿太平洋的內(nèi)壁，鼓吹階級斗爭，鼓吹勞動者武裝，鼓吹全國、全世界的勞動者的大團結(jié)，色彩是很鮮明的。”這次游行轟動了長沙城，在全國影響很大。

1921年冬，江西萍鄉(xiāng)的安源路礦工人寫信給中國勞動組合書記部，請求派人到安源幫助指導(dǎo)工作。書記部派毛澤東前往。

·畫家劉春華1969年2月再次創(chuàng)作的《毛主席去安源》。

1922年9月14日，安源路礦工人舉行大罷工。經(jīng)過5天的斗爭，“未傷一人，未敗一事，而得到安全勝利”。從1922年下半年到1923年初，毛澤東先后領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動了安源路礦等一系列的大罷工，十次中僅一次失敗，“大引起社會之注目”。

·1922年，安源路礦工人罷工時的場景。

一大會場上的年輕人

“前幾年，有一家紀(jì)念館里擺放著一件塑像作品，想還原中共一大開會時的情景，其中毛澤東站著發(fā)言，很顯眼，而其他人坐著聆聽。我看到后認為有些不妥，毛澤東當(dāng)時并不突出，我把這個意見告訴了紀(jì)念館。”原中央黨史研究室副主任石仲泉告訴《環(huán)球人物》記者。如今，這家紀(jì)念館里擺放的塑像，已變成與會者都坐著討論問題。

100年前的毛澤東到底是什么樣子？或許因為時間太久、歷史過于起伏壯闊，今人對于毛澤東難以看得通透。100年前的當(dāng)事人又是怎樣看待他的呢？

一位早期共產(chǎn)黨員對參加中共一大的毛澤東的印象是：“他穿著一雙破的布鞋子，一件粗布大褂。在上海灘上，這樣的人很難見到的。”另一位與會者則回憶：“同志們經(jīng)過窗前向他打交道的時候，他都不曾看到，有些同志不能體諒，反而說他是個‘書呆子’‘神經(jīng)質(zhì)’。”

有學(xué)者稱：“毛澤東是20世紀(jì)中國革命最偉大的創(chuàng)業(yè)者。”然而在開啟百年基業(yè)之初，他只是會場上的一個年輕人，并非主角。后來，歷史為什么選擇了他？

·青年毛澤東。

1921年的春節(jié)，毛澤東是在韶山老家過的。

當(dāng)時，父母已去世，毛澤東和弟妹們圍著火塘守歲。毛澤民說，家里起了一次火，修屋用了不少錢，又遭敗兵勒索和壞人搶劫，家事一年不如一年。毛澤東說，國亂民不安生，要舍家為國，走出去干點事。家里的房子可以給人家住，田地可以給人家種。我們欠人家的錢一次還清，人家欠我們的就算了。過完春節(jié)，毛澤民隨毛澤東離開韶山到了長沙，在湖南一師附小做校務(wù)。從此，毛澤東斷了后顧之憂，舉家投身革命事業(yè)。

1921年6月，共產(chǎn)國際代表馬林和共產(chǎn)國際遠東書記處代表尼克爾斯基到達上海，建議及時召開全國代表大會，正式宣告中國共產(chǎn)黨成立。陳獨秀與上海共產(chǎn)主義小組代理書記李達，隨即廣發(fā)英雄帖，邀請各地共產(chǎn)主義小組派兩名代表到上海與會。

毛澤東在接信后于6月29日與“何胡子”何叔衡一道在長沙小西門碼頭，趁著暮色，登上開往上海的小火輪。新民學(xué)會會員謝覺哉在當(dāng)天的日記中寫道：“午后六時，叔衡往上海，偕行者潤之，赴全國〇〇〇〇〇之召。”謝覺哉后來解釋道，“〇〇〇〇〇”意為共產(chǎn)主義者，當(dāng)時他知道這是件大事，怕泄露，只能以圈代意。

途中，毛澤東偶遇昔日好友蕭子升，然而兩人卻爭吵了一路——一年前，留法的新民學(xué)會會員十余人開了５天會，決定以“改造中國與世界”為學(xué)會方針，但在改造方法上出現(xiàn)分歧，蔡和森主張仿效俄國，實行激烈的革命；蕭子升則主張溫和的革命，實行改良主義。會議決定將兩種意見告訴毛澤東。蕭子升回了一趟國，帶回留法會員的意見。長沙的新民學(xué)會會員18人對此再次開會討論。毛澤東等大部分人同意蔡和森的主張。

此次上海之行，毛、蕭二人在途中繼續(xù)爭辯，誰也沒說服對方，“揮斥方遒”的“同學(xué)少年”最終分道揚鑣，蕭子升后來去了蔣介石的國民政府任職。

1921年7月上旬，毛澤東、何叔衡抵達上海外灘碼頭。李達的妻子王會悟負責(zé)迎接各路代表。

頭一個到的，是從北京坐火車來的張國燾，“因須參加大會的籌備工作”，他在6月下旬就到了。最晚一個到的是陳公博，帶著新婚妻子7月14日啟程，從廣州到香港乘坐郵輪，7月21日才到上海。他也是來度蜜月的。

1921年7月23日，中共一大在上海望志路106號（今興業(yè)路76號）召開，后轉(zhuǎn)移至浙江嘉興南湖的一艘船上。

·浙江嘉興南湖“紅船”。

除擔(dān)任記錄員外，毛澤東只作過一次發(fā)言，介紹長沙共產(chǎn)主義小組的情況。他更像是來學(xué)習(xí)的，給人的印象是“老成持重，沉默寡言”。

上海的李漢俊、李達，北京的劉仁靜等精通外文，飽讀馬克思著作，常常引經(jīng)據(jù)典。毛澤東則很注意思考和消化同志們的意見，常在住的屋子里“走走想想，搔首尋思”，以至聽不見別人跟他打招呼。

不過，對于大會交給他的記錄工作，他一點不馬虎。旅日代表周佛海也是記錄員，卻“在開會期間不忘談戀愛，甚至還帶來了桃色糾紛”，記錄工作主要由毛澤東承擔(dān)。

這就是28歲的毛澤東。年少讀書時，他在多所學(xué)校名列前茅，卻主動退學(xué)。那是在選擇與思考。選定了終身事業(yè)后，他仍在觀察和思索，要尋找信仰之路上正確的方向。

“正確的方向”最終在34歲那年確定下來。在那之前，第一次國共合作失敗，因蔣介石發(fā)動“四一二”反革命政變，共產(chǎn)黨損失慘重。“從湖南逃出的人跑到毛澤東在武漢的住所，告訴他死了多少人。他聽了很多這樣的匯報，受到了很大的刺激。他不得不再次思考革命事業(yè)的出路。”張素華說。

1927年秋收起義后，有豐富下鄉(xiāng)考察經(jīng)驗的毛澤東主張把起義軍向南轉(zhuǎn)移到敵人統(tǒng)治力量薄弱的農(nóng)村山區(qū)。經(jīng)過一番爭吵，會議通過了毛澤東的意見。部隊最終在井岡山地區(qū)找到了落腳點。中國的革命事業(yè)這才走上農(nóng)村包圍城市、實行工農(nóng)武裝割據(jù)的嶄新道路。

·1937年，部分參加了秋收起義的同志的合影，左三為毛澤東。

在毛澤東誕辰128周年的今天，回顧毛澤東28歲前后的青年時光，會發(fā)現(xiàn)他和28這個數(shù)字總有奇妙的巧合——學(xué)生時期，他曾以“二十八畫生”為筆名在《新青年》上發(fā)表文章；28歲時，他成為建黨的一員；又一個28年后，那個曾經(jīng)“老成持重，沉默寡言”的青年人已成為開國領(lǐng)袖，他站在天安門城樓上向世界莊嚴(yán)宣告：中國人民從此站起來了！

·1949年10月1日，毛澤東在北京天安門城樓上宣告中華人民共和國、中央人民政府成立