11月3日上午，2020年度國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會在北京人民大會堂隆重召開。中國航空工業(yè)集團有限公司顧誦芬院士獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎。
提起殲教-1、殲-8、殲-8Ⅱ，軍事迷們都不陌生。這幾款在我國航空史上占據(jù)重要地位的飛機，都由顧誦芬主持設(shè)計。顧誦芬生于國學(xué)世家，卻從小癡迷航模，是我國航空領(lǐng)域唯一的兩院院士。
2018年，《環(huán)球人物》記者曾在中國航空工業(yè)集團見到顧誦芬院士。他頭頂?shù)陌装l(fā)有些稀疏，與人交流需要借助助聽器。盡管歲月的痕跡深深顯露，但一提到和飛機有關(guān)的問題，顧誦芬依然思維敏捷。他胸前的口袋里插著一支黑色水筆，仍是一副工程師模樣。
顧誦芬
他在所有照片上都是一張笑臉
顧誦芬從小就是個愛笑的人。如果留心觀察，你會發(fā)現(xiàn)他在所有照片上都是一張笑臉。保存下來的黑白照片中，童年的一張最為有趣：他岔著雙腿坐在地上，面前擺滿了玩具模型，汽車、火車、坦克應(yīng)有盡有，鏡頭前的顧誦芬笑得很開心。
兒時的
顧誦芬
在他10歲生日那天，教物理的叔叔送來一架航模作為禮物。顧誦芬高興壞了，拿著到處飛。但這件航模制作比較簡單，撞過幾次就沒辦法正常飛行了。父親看到兒子很喜歡，就帶他去上海的外國航模店買了架質(zhì)量更好的，“那是一架艙身型飛機，從柜臺上放飛，可以在商店里繞一圈再回來”。玩得多了，新航模也有損壞，顧誦芬便嘗試著自己修理。沒錢買膠水，他找來電影膠片，用丙酮溶解后充當(dāng)粘接劑；碰上結(jié)構(gòu)受損，他用火柴棒代替輕木重新加固。“看到自己修好的航模飛起來，心情是特別舒暢的。”
酷愛航模的顧誦芬似乎與家庭環(huán)境有些違和。他出生在一個書香世家，父親顧廷龍畢業(yè)于燕京大學(xué)研究院國文系，是著名的國學(xué)大師。不僅擅長書法，在古籍版本目錄學(xué)和現(xiàn)代中國圖書館事業(yè)上也有不小的貢獻。顧誦芬的母親潘承圭出身于蘇州的名門望族，是當(dāng)時為數(shù)不多的知識女性。顧誦芬出生后，家人特意從西晉詩人陸機的名句“詠世德之駿烈，誦先人之清芬”中取了“誦芬”二字為他起名。雖說家庭重文，但父親并未干涉兒子對理工科的喜愛，顧誦芬的動手能力也在玩耍中得到鍛煉?！额櫷埬曜V》中記錄著這樣一個故事：一日大雨過后，路上積水成河，顧誦芬“以烏賊骨制為小艇放玩，鄰人皆嘆賞”。
當(dāng)時中國正值戰(zhàn)亂，葉景葵、張元濟兩位愛國實業(yè)家為將流散的典籍集中保存，決定成立私立合眾圖書館，力邀原居北平的顧廷龍來上海主持館務(wù)。年僅9歲的顧誦芬就這樣跟著父親來到上海。父輩為民族事業(yè)忘我地工作，顧誦芬亦耳濡目染。當(dāng)時書庫上下兩層有近百扇窗戶，每遇雷雨大風(fēng)天，顧誦芬就跑來圖書館幫忙關(guān)窗。空閑時間，父親還教他如何為圖書編索引。到了晚上，他們就住在圖書館一樓東側(cè)，可以說，顧誦芬就是在圖書館里長大的。
“告訴設(shè)計人員，要他們做無名英雄”
新中國成立后，蘇聯(lián)專家曾指導(dǎo)中國人制造飛機，但同時，他們的原則也很明確：不教中國人設(shè)計飛機。中國雖有飛機工廠，實質(zhì)上只是蘇聯(lián)原廠的復(fù)制廠，無權(quán)在設(shè)計上進行任何改動，更不必說設(shè)計一款新機型。
每次向蘇聯(lián)提訂貨需求時，顧誦芬都會要求對方提供設(shè)計飛機要用到的《設(shè)計員指南》《強度規(guī)范》等資料。蘇聯(lián)方面從不回應(yīng)，但顧誦芬堅持索要。那時候的他已經(jīng)意識到，“仿制而不自行設(shè)計，就等于命根子在人家手里，我們沒有任何主動權(quán)”。
顧誦芬的想法與上層的決策部署不謀而合。1956年8月，航空工業(yè)局下發(fā)《關(guān)于成立飛機、發(fā)動機設(shè)計室的命令》。這一年國慶節(jié)后，26歲的顧誦芬從北京調(diào)回沈陽。新成立的飛機設(shè)計室接到的第一項任務(wù)，是設(shè)計一架噴氣式教練機殲教-1。顧誦芬被安排在氣動組擔(dān)任組長，還沒上手，他就倍感壓力。上學(xué)時學(xué)的是螺旋槳飛機，他對噴氣式飛機的設(shè)計沒有任何概念。除此之外，設(shè)計要求平直機翼飛到0.8馬赫，這在當(dāng)時也是一個難題。設(shè)計室沒有條件請專家來指導(dǎo)，顧誦芬只能不斷自學(xué)，慢慢摸索。
本專業(yè)的難題還沒解決，新的難題又找上門來。做試驗需要用到一種鼓風(fēng)機，當(dāng)時市場上買不到，組織上便安排顧誦芬設(shè)計一臺。顧誦芬從沒接觸過，但也只能硬著頭皮上。通過參考外國資料書，他硬是完成了這項任務(wù)。在一次試驗中，設(shè)計室需要一排很細的管子用作梳狀測壓探頭，這樣的設(shè)備國內(nèi)沒有生產(chǎn)，只能自己設(shè)計。怎么辦呢？顧誦芬與年輕同事想出一個法子：用針頭改造。于是連續(xù)幾天晚上，他都和同事跑到醫(yī)院去撿廢針頭，拿回設(shè)計室將針頭焊上銅管，再用白鐵皮包起來，就這樣做成了符合要求的梳狀排管。
1958年7月26日，殲教-1在沈陽飛機廠機場首飛成功。時任軍事科學(xué)院院長葉劍英元帥為首飛儀式剪彩?？紤]到當(dāng)時的國際環(huán)境，首飛成功的消息沒有公開，只發(fā)了一條內(nèi)部消息。周恩來總理知道后托人帶話，“告訴這架飛機的設(shè)計人員，要他們做無名英雄”。
不愿被稱作“殲-8之父”
上世紀(jì)60年代初，我國的主力機型是從蘇聯(lián)引進生產(chǎn)的殲-7。當(dāng)時用它來打美軍U-2偵察機，受航程、爬升速度等性能所限，打了幾次都沒有成功。面對領(lǐng)空被侵犯的威脅，中國迫切需要一種“爬得快、留空時間長、看得遠”的戰(zhàn)機，殲-8的設(shè)計構(gòu)想由此提上日程。
1964年，殲-8設(shè)計方案落定，顧誦芬等人向賀龍元帥匯報新機情況，賀龍聽完樂得胡子都翹了起來，說“就是要走中國自己的路，搞自己的東西”。賀老總不忘鼓勵大家：“飛機上天，黨、軍隊和人民都會感激你們的。”
帶著這份沉甸甸的委托，顧誦芬和同事投入到飛機的設(shè)計研發(fā)中。1969年7月5日，殲-8順利完成首飛。但沒過多久，問題就來了。在跨音速飛行試驗中，殲-8出現(xiàn)強烈的振動現(xiàn)象。用飛行員的話說，就好比一輛破公共汽車開到了不平坦的馬路上，“人的身體實在受不了”。為了找出問題在哪里，顧誦芬想到一個辦法——把毛線條粘在機身上，觀察飛機在空中的氣流擾動情況。
由于缺少高清的攝影設(shè)備，要看清楚毛線條只有一種辦法，就是坐在另一架飛機上近距離觀察，且兩架飛機之間必須保持5米左右的間隔。顧誦芬決定親自上天觀察。作為沒有經(jīng)過特殊訓(xùn)練的非飛行人員，他在空中承受著常人難以忍受的過載，用望遠鏡仔細觀察，終于發(fā)現(xiàn)問題出在后機身。飛機上天以后，這片區(qū)域的毛線條全部被氣流撕掉。顧誦芬記錄下后機身的流線譜，提出采用局部整流包皮修形的方法，并親自做了修形設(shè)計，與技術(shù)人員一起改裝。飛機再次試飛時，跨聲速抖振的問題果然消失了。
純粹、淡泊，是顧誦芬進入航空工業(yè)系統(tǒng)后一直保持的兩種品格。對于物質(zhì)生活，他幾乎提不起欲望，對于名利也長期保持冷淡。一直以來，顧誦芬不愿別人稱他為“殲-8之父”，原因之一是覺得自己并非一開始就擔(dān)任總設(shè)計師。談及殲-8的設(shè)計定型，他總要提到前任總設(shè)計師。原因之二是他從未把總設(shè)計師看作是最重要的人，“這是一個團隊的勞動成果，從設(shè)計師到試飛員，以及廠里的技術(shù)人員和工人師傅，每一個人都為飛機獻過力”。
2011年，為了紀(jì)念顧誦芬工作滿60周年，中航工業(yè)集團特意為他頒發(fā)了終身成就獎，獎品是一塊定制的金鑲玉獎牌。幾年后，有關(guān)部門需要對獎牌和證書拍照留存。工作人員找上門來，顧誦芬卻說“不記得放哪兒了”。對于榮譽，他從不放在心上。
近幾年，顧誦芬盡管不再參與新機型的研制，但仍關(guān)注著航空領(lǐng)域，每天總要上網(wǎng)看看最新的航空動態(tài)。有學(xué)生請教問題，他隨口就能舉出國內(nèi)外相近的案例。提到哪篇新發(fā)表的期刊文章，他連頁碼也能記得八九不離十。一些重要的外文資料，他甚至?xí)g好提供給學(xué)生閱讀。除了給年輕人一些指導(dǎo)，顧誦芬還編寫了一套涉及航空裝備未來發(fā)展方向的叢書。全書共計100多萬字，各企業(yè)院所近200人參與。每稿完畢，作為主編的顧誦芬必親自審閱修改。
