對話哈佛教授桑德爾：越認(rèn)為自己是白手起家的人，越不會感恩和謙卑

曾多次來華交流訪問的哈佛大學(xué)政治哲學(xué)教授桑德爾認(rèn)為，從某種程度上來看，美國社會正出現(xiàn)累積性的階層固化，正在遠(yuǎn)離“美國夢”。

|作者：馮璐

雞娃、996、躺平……接受記者視頻專訪時，哈佛大學(xué)政治哲學(xué)教授邁克爾·桑德爾對中國的“網(wǎng)言網(wǎng)語”張口就來。作為知名學(xué)者，他曾多次來中國巡回演講，講話慢條斯理，但報告廳常座無虛席。

從上世紀(jì)80年代起，桑德爾就致力于公共倫理的研究，提倡把公共利益放首位。美國政治學(xué)會授予其特別成就獎。他的公開課《公正》是哈佛大學(xué)歷史上累計聽課人數(shù)最多的課程。40年過去，他卻失望地發(fā)現(xiàn)，美國社會離公正漸行漸遠(yuǎn)，精英越來越傲慢，群體割裂嚴(yán)重，在這當(dāng)中，美式教育異化似乎難辭其咎。

在桑德爾新作《精英的傲慢》中譯本中，貫穿始終的是富人和窮人的對立，運氣和努力的對立。身為美國藝術(shù)與科學(xué)院院士的桑德爾，喜歡訴諸終極價值關(guān)懷，對精英主義如何導(dǎo)致“美國夢”的破碎進(jìn)行了深刻的分析。他受訪時說，自己對中國傳統(tǒng)儒學(xué)很感興趣。在他看來，儒學(xué)倡導(dǎo)個人從對集體的貢獻(xiàn)中尋找價值，這在某種程度上可以消除“精英的傲慢”。

上名校是一場金錢游戲？

在關(guān)于美式精英教育的說法中，“公平入學(xué)”或許是最動聽的一個。但桑德爾不客氣地戳穿了它。他援引案例告訴人們，上名校很大程度上是場金錢游戲。

2019年3月，當(dāng)美國的高中畢業(yè)生們正在等待大學(xué)錄取結(jié)果時，聯(lián)邦檢察官宣布了一條舉國嘩然的消息——33名富有的父母被指控為子女“購買”耶魯大學(xué)、斯坦福大學(xué)等名校的新生入學(xué)資格。

這是有史以來最嚴(yán)重的一起高校招生舞弊丑聞。騙局主謀是個名叫威廉·辛格的教育咨詢顧問。他通過各種手段（如修改考試答題卡、造假體育特長生等）來提升學(xué)生成績，幫他們獲得名牌高校錄取通知書。

桑德爾把這個招生丑聞放在《精英的傲慢》一書的開篇。他說，即使不涉及辛格那樣的非法行為，許多美國大學(xué)對校友和大額捐贈人的子女也會給予特別考慮，“這說明財富和特權(quán)在美國大學(xué)錄取中有重要作用”。以美國前總統(tǒng)特朗普的女婿賈里德·庫什納為例，其身為地產(chǎn)商的父親向哈佛大學(xué)捐贈250萬美元（1美元約合6.5元人民幣），換來成績平平的他被哈佛錄取。而特朗普本人在其子女就讀賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院期間，也向該校捐贈了150萬美元。

·《精英的傲慢》中譯本近日出版發(fā)行。

桑德爾將這場游戲的丑陋描繪得淋漓盡致。在長達(dá)8年的大學(xué)招生舞弊操作中，辛格獲得2500萬美元非法收入。一家著名律師事務(wù)所的主任為女兒支付7.5萬美元，讓她在一個特定的考試中心參加大學(xué)入學(xué)考試，那里的監(jiān)考員已經(jīng)收了辛格的錢，會設(shè)法確保這位考生得到滿意分?jǐn)?shù)。有位富裕家長給辛格120萬美元，希望把自己不踢足球的女兒打扮成足球新秀塞進(jìn)耶魯大學(xué)。辛格用其中40萬美元賄賂了耶魯足球教練，讓他以運動員名義特招這個女生。因出演電視劇《絕望主婦》而出名的女演員費莉西蒂·赫夫曼給了辛格1.5萬美元，搞定了女兒的大學(xué)入學(xué)考試。

這顯然違反了公平競爭的精神，公眾的憤怒可以想見。涉事學(xué)生已被陸續(xù)勒令退學(xué)。辦案檢察官說：“我們不是在談?wù)摼栀浺粭澖ㄖ?，這樣學(xué)校更有可能接收你的子女；我們談?wù)摰氖瞧垓_和舞弊、偽造考試成績、偽造體育證書、偽造照片、賄賂大學(xué)官員。”而在桑德爾看來，這種處理是不夠的，因為各方只是在打擊入學(xué)申請中的舞弊，并未宣告大學(xué)不能通過看似正常的捐款等渠道“出售”新生名額。

“美國夢”變成“高尚的謊言”

招生舞弊案無疑使更多人反思教育領(lǐng)域“美國夢”的破碎。但正如耶魯大學(xué)法學(xué)院教授丹尼爾·馬科維茨所說，人們只看到有人破壞游戲規(guī)則，卻沒看透游戲本身是一個陷阱。

根據(jù)民意調(diào)查，77%的美國人相信人只要努力就能成功。在桑德爾看來，這反映了新教倫理的影響。但數(shù)據(jù)和現(xiàn)實證明，美國人在經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)劣更容易代代相傳。這使得“美國夢”變成柏拉圖所說的“高尚的謊言”，也是民粹主義怨恨存在的原因。

為什么有權(quán)有勢的美國家長不惜花重金并冒著損害聲譽的風(fēng)險，一定要讓孩子上名校？近幾十年來，名牌大學(xué)學(xué)位已成為美國人通往成功的工具。桑德爾說，美國家長真正看重的是名校帶來的精英聲望。而優(yōu)質(zhì)教育是稀缺資源，需要競爭才能獲得。

·桑德爾在哈佛大學(xué)開設(shè)講座。

“‘美國夢’使得人們相信努力導(dǎo)致成功，相信任何人都能通過教育提升社會階層，卻忘記財富在其中的助力作用。”桑德爾說，為了讓孩子在各級入學(xué)申請中獲得競爭力，美國精英階層支付高額費用，購買擁有較好教育資源的住宅。美國頂層富裕家庭對子女的教育投資是驚人的，對每個孩子的累積花費高達(dá)幾百萬甚至上千萬美元。

富有的家庭聘請導(dǎo)師為孩子上輔導(dǎo)課，聘請顧問為孩子的大學(xué)申請書潤色，讓他們參加舞蹈和音樂課，并在擊劍、壁球、高爾夫、網(wǎng)球、賽艇、曲棍球和帆船等精英體育項目中對他們進(jìn)行訓(xùn)練，以便獲得加入大學(xué)運動隊的資格。

不過，桑德爾笑稱“我從不逼迫自己的兩個兒子學(xué)這學(xué)那”。“他倆一個學(xué)哲學(xué)，一個研究動物，都是自己選的路。我堅決不當(dāng)雞娃家長。”

“一方面，許多天賦高的學(xué)生受到激烈競爭的傷害，心理問題嚴(yán)重，焦慮情緒彌漫，另一方面，越來越多的學(xué)生相信自己能進(jìn)名校是自己努力的結(jié)果，與經(jīng)濟(jì)條件無關(guān)。”桑德爾在采訪中如此描述自己在哈佛大學(xué)從教近40年的觀察。在他看來，這種個人主義成功觀造成精英的傲慢和下層民眾的屈辱感，其惡果是收入差距擴(kuò)大、阻礙社會流動和助長階級對立，而這將侵蝕民主政治，最終導(dǎo)致民粹主義的興起。

“家庭越富裕，學(xué)生分?jǐn)?shù)可能越高。好成績很難與經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢分開。影響成功的因素，如健康、天賦、家庭等，這些運氣和自己沒什么關(guān)系，卻在很大程度上影響一個人能否進(jìn)入大學(xué)、能讀什么大學(xué)及事業(yè)發(fā)展走向。這種不公平是更深層的問題。”桑德爾說。

儒家的價值觀更美好

在桑德爾看來，從某種程度上來看，美國社會正出現(xiàn)累積性的階層固化，正在遠(yuǎn)離“美國夢”。

他解釋說，“美國夢”意味著只要努力，就可以改變命運；其提供的階層流動可能性緩和了多元社會隱藏的矛盾。但調(diào)查數(shù)據(jù)顯示了美國精英的世襲化傾向：常春藤名校學(xué)生中超過2/3的學(xué)生來自收入前20%的家庭。在普林斯頓和耶魯，來自全美前1%富裕家庭的學(xué)生比來自全美后60%家庭的學(xué)生還多。

桑德爾說，爭奪優(yōu)質(zhì)教育資源是一個全球現(xiàn)象，在美國也不例外。但是，當(dāng)公平的假象造成社會的撕裂與對立，人們就需要對成功的定義和教育的意義進(jìn)行更深層次的思考。在他看來，讓名校繼續(xù)承擔(dān)“精英分類機(jī)器”功能是危險的，會加劇社會分裂；應(yīng)通過抽簽錄取學(xué)位申請者，減輕學(xué)生壓力，也減少他們的優(yōu)越感。“我們越認(rèn)為自己白手起家、自給自足，就越難感恩和謙卑，不去關(guān)心公共利益。”

他呼吁有成就的人更有同理心，不要看不起沒有顯赫文憑的人，并反對用收入衡量人對公共利益的貢獻(xiàn)。“所有勞動者都有尊嚴(yán)。新冠肺炎疫情更揭示了我們多么依賴那些經(jīng)常被忽略的勞動者：快遞員、卡車司機(jī)、護(hù)士等。我們要將更多注意力放在幫助沒文憑但做出重要貢獻(xiàn)的人們改善生活上。”他也很贊同中國整頓教育輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)、減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)等做法，認(rèn)為這能推動教育資源公平分配。

·桑德爾參加2018年阿斯圖里亞斯公主獎頒獎典禮。

曾多次來華交流訪問的桑德爾，對中國很熟悉。《中國新聞周刊》曾將他評為“最具影響力的外國人物”。他出版過《遇見中國：邁克爾·桑德爾和中國哲學(xué)》，提供了儒家立場基礎(chǔ)上的西方哲學(xué)視角。

在他看來，儒家傳統(tǒng)有關(guān)于“德治”的豐富洞見，西方復(fù)興亞里士多德德性倫理的努力和中國一些學(xué)者復(fù)興儒家倫理的努力，兩者間有種有趣的關(guān)聯(lián)。他在《精英的傲慢》一書中也引用《紐約時報》的評論稱：“美國夢”承諾為所有努力工作的人提供通往更美好生活的道路，然而在今天，中國發(fā)展如此之快，在那里提高生活地位的機(jī)會大大超過美國。他說，盡管按人均計算，美國仍比中國富裕得多，但中國近幾十年來，富人和窮人都實現(xiàn)了收入增長，代際流動性更大。美國增長的收益卻流向了最富有的人。

桑德爾提出“貢獻(xiàn)正義”的概念，提倡各盡其能、和諧包容的公共生活，強(qiáng)化人們對公共利益的責(zé)任感，找到定義成功的新方式。他說：“公平正義是個系統(tǒng)工程。當(dāng)我們?yōu)楣怖孀鲐暙I(xiàn)，并因此而贏得尊重時，我們才是最完整的人。”他建議人們重新思考公民生活中的三個方面：大學(xué)的角色、工作的尊嚴(yán)及成功的意義。他說，人們要完成從自我到社群、從“我想要什么”到“什么更有利于公共利益”的轉(zhuǎn)變。

從這個立場出發(fā)，桑德爾表達(dá)了對儒家學(xué)說的濃厚興趣，“與強(qiáng)調(diào)個人主義的新教倫理不同，儒學(xué)重視個人對社群的貢獻(xiàn)，這樣的價值觀不過度宣揚競爭，也不會認(rèn)為GPA衡量一切，在當(dāng)下值得提倡”。