信末，鄧稼先寫(xiě)了句：“但愿人長(zhǎng)久，千里共同途。”當(dāng)時(shí)，楊振寧沒(méi)看懂這句話，后來(lái)才明白好友的深意，并用50年的實(shí)際行動(dòng)來(lái)回應(yīng)。
|作者：陳嶸偉 湄可
|編輯：阿曄
|編審：蘇蘇
9月23日，中國(guó)科學(xué)院院士、著名物理學(xué)家楊振寧連上幾個(gè)熱搜，從他的百歲生日演講，到他和愛(ài)因斯坦做同事的故事，統(tǒng)統(tǒng)刷屏。
其實(shí)，昨天是楊振寧的99歲生日，但按照民間“過(guò)九不過(guò)十”的舊俗，這就是百歲壽辰。同日，“楊振寧先生學(xué)術(shù)思想研討會(huì)——賀楊先生百歲華誕”第一場(chǎng)于清華大學(xué)主樓召開(kāi)，楊振寧親臨現(xiàn)場(chǎng)。
在會(huì)上，楊振寧特別談到自己于1971年首次訪問(wèn)新中國(guó)時(shí)的感受。在那次訪問(wèn)中，他見(jiàn)到了闊別已久的父親和許多親朋故交，還有他“最重要，也是最親近的朋友”——鄧稼先。
時(shí)間過(guò)去50年，楊振寧再憶至交，想起對(duì)方信中那句“但愿人長(zhǎng)久，千里共同途”，深情回應(yīng)道：“稼先，我懂你的‘共同途’的意思，我可以很有自信地跟你說(shuō)，我是后50年合了你‘共同途’的途，我相信你也會(huì)滿(mǎn)意。”
“千里共同途”
1957年12月，一場(chǎng)盛大的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式在瑞典斯德哥爾摩音樂(lè)廳大禮堂舉行。時(shí)年35歲的楊振寧和31歲的李政道，一同成為典禮上最閃耀的兩個(gè)年輕人。按照學(xué)科的順序，出場(chǎng)時(shí)他們走在領(lǐng)獎(jiǎng)隊(duì)伍的最前面。
·1957年12月，李政道（左一）、楊振寧（左二）在諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。
二人獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的消息很快在全球華人圈刮起一股旋風(fēng)，震蕩著每一個(gè)炎黃子孫的心靈，也激勵(lì)著中國(guó)許多年輕人投身科學(xué)研究。
就在楊振寧于國(guó)際上大放異彩、聲名鵲起之際，他遠(yuǎn)在中國(guó)的摯友和一幫同學(xué)正在向另一個(gè)艱巨的目標(biāo)邁進(jìn)：研制原子彈。
1958年秋，二機(jī)部副部長(zhǎng)劉杰找到鄧稼先，說(shuō)“國(guó)家要放一個(gè)‘大炮仗’”，詢(xún)問(wèn)他是否愿意參加這項(xiàng)必須嚴(yán)格保密的工作，鄧稼先表示堅(jiān)決同意。
早在鄧稼先就讀于西南聯(lián)大期間，他與楊振寧就經(jīng)常切磋學(xué)業(yè)、交流心得。盡管他入學(xué)時(shí)，楊振寧已是大三學(xué)生，兩人相處卻并無(wú)隔閡。鄧稼先曾說(shuō)：“振寧兄是我的課外老師。”
1945年，楊振寧從西南聯(lián)大物理系畢業(yè)，赴美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀物理學(xué)博士。兩年后，鄧稼先也通過(guò)赴美研究生考試，在楊振寧的建議下，進(jìn)入美國(guó)普渡大學(xué)物理系深造。
當(dāng)時(shí)間的指針來(lái)到1949年，鄧稼先以?xún)?yōu)異的成績(jī)獲得了博士學(xué)位。聽(tīng)聞新中國(guó)成立的消息，他抑制不住心中的激動(dòng)，即刻準(zhǔn)備動(dòng)身，1950年與數(shù)百位中國(guó)留學(xué)生返回祖國(guó)。他們成為日后中國(guó)研制原子彈的重要力量。
·彭桓武（中）與朱光亞（左）、鄧稼先（右）在天安門(mén)城樓。
1964年，中國(guó)成功試爆第一枚原子彈，美國(guó)報(bào)紙登出了中國(guó)研究人員的名單，盡管是英文譯音，楊振寧還是一眼就認(rèn)出了鄧稼先。他為好友取得的成就感到驕傲與自豪，也時(shí)刻盼望著回到祖國(guó)與他們相會(huì)，而這個(gè)愿望在1971年終于得已實(shí)現(xiàn)。
對(duì)于楊振寧這樣一位重量級(jí)科學(xué)家的來(lái)訪，國(guó)內(nèi)極為重視，允許他提供想要會(huì)見(jiàn)的人員名單。在他提交的名單中，列在第一位的就是鄧稼先。
據(jù)人民網(wǎng)報(bào)道，當(dāng)時(shí)鄧稼先正在青海因“文革”而身陷危難，周恩來(lái)總理批示他回京見(jiàn)楊振寧。后來(lái)鄧稼先夫人許鹿希感嘆道：“我盡管不信佛，但是對(duì)這件事情總覺(jué)得冥冥之中上天有個(gè)安排，讓楊振寧來(lái)救鄧稼先一命！”
重逢后，楊振寧與鄧稼先相談甚歡。楊振寧離京時(shí)，鄧稼先在機(jī)場(chǎng)陪同送別。當(dāng)步至飛機(jī)舷梯下，楊振寧忍不住問(wèn)鄧稼先：外國(guó)人是否參加了中國(guó)原子彈的制造？鄧稼先說(shuō)道，據(jù)他所知沒(méi)有，但需要向領(lǐng)導(dǎo)證實(shí)后答復(fù)。說(shuō)罷二人揮手作別。
就在楊振寧結(jié)束中國(guó)之行即將返美的前一天，收到了鄧稼先寄來(lái)的一封信。
在信中，鄧稼先十分肯定地寫(xiě)道，經(jīng)過(guò)向上級(jí)了解，沒(méi)有外國(guó)人參與中國(guó)原子彈。信末，他寫(xiě)了句：“但愿人長(zhǎng)久，千里共同途。”當(dāng)時(shí)，楊振寧沒(méi)看懂這句話，后來(lái)才明白好友的深意，并用50年的實(shí)際行動(dòng)來(lái)回應(yīng)。
相距千里，心系一處
首次訪華結(jié)束后，返回美國(guó)的楊振寧就所見(jiàn)所聞進(jìn)行了一系列有關(guān)新中國(guó)的演講，在美國(guó)產(chǎn)生極為轟動(dòng)的效果。此后，一批批美籍華人學(xué)者紛紛回國(guó)探訪，許多關(guān)心新中國(guó)的港臺(tái)留學(xué)生也陸續(xù)赴大陸訪問(wèn)。
當(dāng)時(shí)的演講也是楊振寧身份變換的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果說(shuō)之前他只是一位醉心學(xué)術(shù)的科學(xué)家，那么此后，他則兼具社會(huì)活動(dòng)家的角色，這一點(diǎn)在上世紀(jì)70年代的“保釣運(yùn)動(dòng)”中體現(xiàn)得尤為明顯。
1970年9月10日，日本政府宣稱(chēng)釣魚(yú)島屬于日本，并在島上設(shè)立水泥標(biāo)柱，撕毀臺(tái)灣當(dāng)局旗幟，驅(qū)逐臺(tái)灣漁民。與此同時(shí)，美國(guó)也非法將釣魚(yú)島劃入琉球地理范圍。
為了保衛(wèi)中國(guó)對(duì)釣魚(yú)島的主權(quán)，旅居世界各地的中國(guó)留學(xué)生、華人和華僑成立了“保衛(wèi)中國(guó)領(lǐng)土釣魚(yú)臺(tái)行動(dòng)委員會(huì)”，組織游行示威，發(fā)行刊物雜志，掀起“保釣運(yùn)動(dòng)”。
1971年10月，楊振寧在美國(guó)參議院外交關(guān)系委員會(huì)舉行的“歸還沖繩協(xié)定”聽(tīng)證會(huì)上作證，從歷史、地理和現(xiàn)實(shí)的角度全面講述了釣魚(yú)島是中國(guó)領(lǐng)土的事實(shí)，為維護(hù)中國(guó)領(lǐng)土完整做出了重要貢獻(xiàn)。他還多次向“保釣”組織捐款并發(fā)表支持言論。
直到晚年，楊振寧仍關(guān)注著“保釣運(yùn)動(dòng)”的動(dòng)向，在他清華大學(xué)的辦公室里仍掛著“保釣”刊物《石溪通訊》的封面照片。
隨著中美關(guān)系正常化以及改革開(kāi)放的到來(lái)，國(guó)內(nèi)人才培養(yǎng)和科研建設(shè)百?gòu)U待興。作為國(guó)內(nèi)外高等教育體系聯(lián)合培養(yǎng)出來(lái)的受益者和經(jīng)歷者，以楊振寧為代表的華人科學(xué)家擔(dān)任了中西文化交流的“橋梁”角色。
1978年，楊振寧在美國(guó)創(chuàng)建中美教育交流基金會(huì)（CEEC）。在他的推動(dòng)下，1000多名中國(guó)學(xué)者得以赴美深造，歸國(guó)者中有多位日后當(dāng)選中國(guó)兩院院士，例如著名核物理學(xué)家陳佳洱、楊福家，以及數(shù)學(xué)家谷超豪。
對(duì)于中國(guó)學(xué)者赴美訪學(xué)的資金，楊振寧也出力不少。中國(guó)科學(xué)院院士葛墨林透露，楊振寧甚至曾在發(fā)高燒的情況下，自己開(kāi)車(chē)前去募捐，“因?yàn)槟切┯绣X(qián)人來(lái)了，他得趕緊過(guò)去跟人家要錢(qián)”。也正因?yàn)闂钫駥幍呐?，一大批助力中?guó)科技發(fā)展的基金會(huì)紛紛成立。
同時(shí)，楊振寧也積極投身中國(guó)高等研究機(jī)構(gòu)的建設(shè)。自上世紀(jì)80年代起，他幫助創(chuàng)建了中山大學(xué)高等學(xué)術(shù)研究中心等4個(gè)高等學(xué)術(shù)中心及60多座物理實(shí)驗(yàn)室。
1978年，在楊振寧和李政道的倡議下，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班成立。楊振寧建議少年班設(shè)置計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，鄧小平那句“計(jì)算機(jī)要從娃娃抓起”的至理名言便由此而來(lái)。
老驥伏櫪的“東籬歸根翁”
2003年底，81歲的楊振寧從美國(guó)回到中國(guó)。
當(dāng)時(shí)，他從紐約州立大學(xué)石溪分校理論物理研究所退休剛4年，受邀幫助建設(shè)清華大學(xué)高等研究中心（后改名為清華大學(xué)高等研究院）。
多年前，楊振寧的父親就曾在清華大學(xué)任教。從1929年到1937年，楊振寧在清華園度過(guò)了8年童年時(shí)光，戰(zhàn)亂時(shí)期又就讀于西南聯(lián)大。年過(guò)八旬重回故地，肩負(fù)盛名的他仿佛為人生畫(huà)了一個(gè)圓。正如他所喜歡的英國(guó)名詩(shī)所形容的：“我的起點(diǎn)，就是我的終點(diǎn)……我的終點(diǎn)，就是我的起點(diǎn)。”
楊振寧自稱(chēng)“東籬歸根翁”，不僅自己放棄了美國(guó)的高薪、房產(chǎn)和國(guó)籍，還憑借個(gè)人影響力為祖國(guó)請(qǐng)回了一幫科研牛人。
在清華大學(xué)校園中心地帶的樹(shù)蔭靜謐處，有三幢精致的白色別墅，這就是被譽(yù)為“清華大師別墅”的地方。有三位科學(xué)家曾受邀入住，一位是楊振寧，另外兩位就是楊振寧邀請(qǐng)回國(guó)的教授——世界著名計(jì)算機(jī)學(xué)家姚期智和著名應(yīng)用數(shù)學(xué)家林家翹。
姚期智是國(guó)際計(jì)算機(jī)界最高獎(jiǎng)圖靈獎(jiǎng)的首位亞裔得主。
姚期智曾說(shuō)，自己11歲時(shí)，楊振寧和李政道獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，正是這件事激發(fā)了他對(duì)物理的興趣，也堅(jiān)定了大學(xué)時(shí)選擇物理系的決心。
后來(lái)，為了邀請(qǐng)姚期智回國(guó)任教，清華大學(xué)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了楊振寧和他會(huì)面。“我沒(méi)有想到有一天會(huì)跟楊振寧先生見(jiàn)面，而且談?wù)摰倪€是關(guān)于到清華任教的事情。我一向非常仰慕楊先生，當(dāng)時(shí)也非常興奮。”姚期智說(shuō)。
楊振寧回國(guó)后的第二年，姚期智辭去普林斯頓大學(xué)的終身教職，開(kāi)始擔(dān)任清華大學(xué)高等研究中心教授，為縮短中國(guó)在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域和世界領(lǐng)先水平的差距做出巨大貢獻(xiàn)。2016年，姚期智放棄外國(guó)國(guó)籍，成為中國(guó)公民。
·姚期智。
作為當(dāng)代應(yīng)用數(shù)學(xué)學(xué)派的領(lǐng)路人，林家翹也是受楊振寧邀請(qǐng)回國(guó)的。他畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，后來(lái)輾轉(zhuǎn)多個(gè)國(guó)家，在美國(guó)加州理工學(xué)院拿到了博士學(xué)位，擔(dān)任美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士。
回到母校后，林家翹出任清華大學(xué)周培源應(yīng)用數(shù)學(xué)研究中心名譽(yù)主任，推動(dòng)了中國(guó)應(yīng)用數(shù)學(xué)以及力學(xué)的發(fā)展?？上У氖牵延?013年逝世。
此外，曾與楊振寧一起合作研究科學(xué)事業(yè)并結(jié)下深刻友誼的聶華桐，也是在楊振寧的推介下辭去紐約州立大學(xué)職位，改回中國(guó)國(guó)籍，全身心為中國(guó)科學(xué)事業(yè)盡心盡力。
“學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松。”回國(guó)這些年里，為了更多地延攬和培養(yǎng)人才，楊振寧一邊為清華捐獻(xiàn)600萬(wàn)美元（1美元約合6.5元人民幣），一邊奔波于國(guó)內(nèi)各大高校演講，為科學(xué)人才親授先進(jìn)物理知識(shí)，還曾為清華物理系的新生講了一學(xué)期的課。
·2010年4月，楊振寧在清華學(xué)堂物理班開(kāi)班儀式上。
他領(lǐng)導(dǎo)的高等研究院也吸引、影響和培養(yǎng)了很多中國(guó)年輕一代的科學(xué)家。2013年，在楊振寧的指導(dǎo)下，薛其坤和王亞愚通過(guò)高等研究院這個(gè)平臺(tái)合作研究，產(chǎn)出重大發(fā)現(xiàn)，并獲得首屆未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)物質(zhì)科學(xué)獎(jiǎng)。很多業(yè)界人士認(rèn)為，這一發(fā)現(xiàn)的科學(xué)價(jià)值是諾貝爾獎(jiǎng)級(jí)別的。
·楊振寧先生與薛其坤(左)、王亞愚(右)合影。
轉(zhuǎn)眼間，楊振寧已在清華度過(guò)了18年。“誰(shuí)道人生無(wú)再少，天賜耄耋第二春。”他培養(yǎng)了世界一流的物理研究團(tuán)隊(duì)，2017年還在中國(guó)科學(xué)院大連化學(xué)物理研究所建成世界上第一座工作在20—100nm范圍的全相干自由電子激光，將中國(guó)的自由電子激光事業(yè)推進(jìn)了一大步。
楊振寧百歲人生的后50年，始終與那些熱血難涼的同伴們“千里共同途”，也始終激勵(lì)著中國(guó)新生代不斷前進(jìn)。
