盡管困惑不少，但并不能阻礙崔健追求自信、自然和自由。在《飛狗》中，他的反擊是“逆天行走”。在《時(shí)間的B面》中，他大聲吼“嘿，老子根本沒變”。他以他獨(dú)有的勇氣鼓舞著這個(gè)時(shí)代的歌迷。
|作者：劉瀟
|編輯：阿曄
|編審：勞靈格
最近，“搖滾教父”崔健出了新專輯《飛狗》。不少“90后”“00后”對(duì)這張專輯的感觸并不深刻，但提到崔健，至少?zèng)]人敢說(shuō)不知道。
隨著時(shí)間逝去，許多重量級(jí)歌星都漸漸淡出人們視野。而崔健這個(gè)老搖滾人，一如30多年前站在工體舞臺(tái)上一樣，仍舊憤怒，仍舊吶喊，路見不平時(shí)，仍舊“口無(wú)遮攔”。
在新專輯的同名歌曲《飛狗》中，崔健高唱“逆天行走”。在這首歌MV的最后，屏幕上打出了“真唱運(yùn)動(dòng)2002-2021”的標(biāo)語(yǔ)。
這很“崔健”。
早在1987年，剛火不久的崔健就曾一度陷入“被封殺”的傳聞中。2002年，他發(fā)起“真唱運(yùn)動(dòng)”，得罪了一些娛樂圈同行。近些年，他又因在綜藝節(jié)目中批評(píng)一位香港歌手，被人質(zhì)疑“耍大牌”“歧視粵語(yǔ)歌曲”?？墒?，他從未屈從外界的聲音，真實(shí)又自我的那股勁兒，夠搖滾。
崔健曾把搖滾樂給人的感覺概括為三個(gè)“自”：自信——別丟掉自己；自然——別勉強(qiáng)自己；自由——解放你自己。
人生六十，崔健愣是把自己活成了一曲經(jīng)典搖滾樂。
不想做“神”，只想做“人”
崔健的新專輯一共有8首歌。其中，《飛狗》的歌詞畫面感極強(qiáng)：一個(gè)人懸在顛倒的空間，如同黑洞里的一條飛狗，跌跌撞撞地飛著，看見“扎堆的人群”和“干枯的草原”，看見傾斜站立的“龐然大物”……
和很多人一樣，如今的崔健也對(duì)社會(huì)和時(shí)代議題時(shí)常感到困惑。在《飛狗》中，他唱：“數(shù)字世界大草原，信息糊口。”在《時(shí)間的B面》中，他唱：“站在變形的鏡子前，看到時(shí)間的A面，我和人們一樣，只看到自己的臉，莫非里面也有你，正在被時(shí)代改變。”
盡管困惑不少，但并不能阻礙他追求自信、自然和自由。在《飛狗》中，他的反擊是“逆天行走”。在《時(shí)間的B面》中，他大聲吼“嘿，老子根本沒變”。他以他獨(dú)有的勇氣鼓舞著歌迷。
老歌迷是為此激動(dòng)了，然而批評(píng)者說(shuō)“沒新意”，新聽眾說(shuō)“欣賞不來(lái)”。
不過(guò)，崔健倒也不在乎。他做歌從來(lái)沒有被“大眾欣賞得來(lái)”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)框住，只是想表達(dá)自己的內(nèi)心。
“我不會(huì)花過(guò)多的時(shí)間去研究年輕人，但我也不放棄去觀察他們的機(jī)會(huì)。去看他們的演出，我覺得這是生活的一部分，享受別人創(chuàng)作的藝術(shù)品，是對(duì)自身生活的一種補(bǔ)充。”處在流量時(shí)代，崔健活得十分清醒。他自信卻不自傲，從不想被世人推上神壇，而是希望做一個(gè)“人”。
正是因?yàn)閳?jiān)持這種態(tài)度，崔健從不刻意神話自己。
2010年，崔健和他的“老東家”北京交響樂團(tuán)合作上演“2010搖滾交響跨年音樂會(huì)”。但直到2017年，現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)才以《搖滾交響音樂會(huì)》為名發(fā)布專輯。當(dāng)被問(wèn)起原因，崔健沒夸口“十年磨一劍”，如實(shí)說(shuō)道：
“其實(shí)這張專輯早就做好了，但是兩年前我有新專輯要發(fā)，公司就說(shuō)這個(gè)先等一等，先發(fā)新的。”
如此平鋪直敘不做作的回答，讓現(xiàn)場(chǎng)主持人都不知如何接話。
崔健也從不刻意討好受眾。
上世紀(jì)80年代末，他的搖滾已勢(shì)不可擋。其歌曲在港臺(tái)發(fā)行后，掀起了北京搖滾旋風(fēng)。1988年，Beyond樂隊(duì)來(lái)北京演出，黃家駒也翻唱了他的《一無(wú)所有》。他甚至火到了國(guó)外，1993年4月曾率樂隊(duì)赴日本參加亞洲之聲文化交流活動(dòng)。
但如日中天的同時(shí)，崔健又面臨著尷尬處境。據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，1992年，他的天津演唱會(huì)因?yàn)槌霈F(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)斗毆事件而匆匆收?qǐng)?，第二天的演出宣布取消。從這年年底開始，在長(zhǎng)達(dá)13年的時(shí)間里，崔健無(wú)法在北京舉行大型演出。
1993年，崔健參演了電影《北京雜種》。片名吸睛，內(nèi)容晦暗，電影描述了一群被邊緣化的人。崔健在其中飾演一名搖滾歌手，他和他的樂隊(duì)始終找不到屬于自己的排練場(chǎng)，迷茫不堪。而這恰恰是崔健當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫照與內(nèi)心獨(dú)白。
經(jīng)歷如此種種，崔健還是想做個(gè)真實(shí)的“人”，表達(dá)自己的內(nèi)心。1994年，他推出了專輯《紅旗下的蛋》。這張專輯的風(fēng)格極其個(gè)人化，被認(rèn)為是崔健最富激進(jìn)性和叛逆性的代表作品。
“真誠(chéng)到真實(shí)的拼死一躍”
崔健對(duì)搖滾的獨(dú)有堅(jiān)持，貫穿其整個(gè)音樂人生。
1961年，他出生于北京，父母都是文藝工作者。受家庭熏陶，他從小就學(xué)習(xí)小號(hào)，并于20歲那年成為北京歌舞團(tuán)的專業(yè)小號(hào)演奏員。當(dāng)年的北京“部隊(duì)大院”是新潮東西的集聚地，年輕的崔健，就是在那個(gè)時(shí)候接觸到了搖滾。
·年輕時(shí)的崔健。
彼時(shí)，他所不知道的是，搖滾樂產(chǎn)生的巨大社會(huì)影響力早受到美國(guó)學(xué)者關(guān)注。不少研究美國(guó)社會(huì)問(wèn)題的學(xué)者當(dāng)時(shí)都認(rèn)為搖滾能“人為地誘發(fā)狂喜”，讓人們覺得通過(guò)搖滾可以扣響“伊甸園之門”（天堂大門）。
不管各界是褒是貶，搖滾樂帶動(dòng)的社會(huì)能量不容小覷。
1986年，中國(guó)改革開放不到10年，中國(guó)人民開眼看到了世界，內(nèi)心的表達(dá)欲被點(diǎn)燃。那年5月9日，崔健登上北京工人體育館舉行的“世界和平年”首屆百名歌星演唱會(huì)。臺(tái)上的他，一條褲腿長(zhǎng)一條褲腿短，嘶吼著自己創(chuàng)作的搖滾歌曲《一無(wú)所有》。一曲完畢，歡呼雷動(dòng)。
那是觀眾第一次發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的吶喊也能成為歌曲，如同“真誠(chéng)到真實(shí)的拼死一躍”。崔健的搖滾成為了80年代的船帆。
但就在同一年，崔健與他的樂隊(duì)參加了由中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)主辦的孔雀杯全國(guó)民歌、通俗歌曲大獎(jiǎng)賽，由于唱法在當(dāng)時(shí)尚難以被主流接受，結(jié)果他們?cè)谑纵喗侵鹬芯捅惶蕴鼍帧?/div>
·1990年，崔健和樂隊(duì)成員在春曉飯館。
一邊是民間的火爆，一邊是主流音樂圈的不接受，崔健的音樂自打出生便被烙上了不一般的痕跡。
1988年7月16日，《人民日?qǐng)?bào)》文藝版頭條以一篇“從《一無(wú)所有》說(shuō)到搖滾樂——崔健的作品為什么受歡迎”為題的文章，從社會(huì)性層面探討了崔健現(xiàn)象。這是搖滾樂歌手首次在內(nèi)地的主流媒體上被報(bào)道，崔健的“火”已經(jīng)到了不容忽視的地步。
1989年3月，《一無(wú)所有》獲得由《人民日?qǐng)?bào)》與中國(guó)國(guó)際文化交流中心頒發(fā)的新時(shí)期十年金曲獎(jiǎng)。
·1988年7月16日，《人民日?qǐng)?bào)》第七版左下角刊登了《一無(wú)所有》詞曲。
上世紀(jì)80年代，崔健的“一聲吼”喚醒了人們內(nèi)心的激情。進(jìn)入90年代，崔健的作品更是充滿了時(shí)代感。
在歌曲《九十年代》中，他唱道：“現(xiàn)在已是九十年代，語(yǔ)言已經(jīng)不夠準(zhǔn)確，說(shuō)不清世界，世界存在著各種不同感覺。”這首歌鼓點(diǎn)密集，表達(dá)了因時(shí)代不確定性而生出的興奮與激情。
崔健以赤誠(chéng)之心直面真實(shí)，他的搖滾也成了那時(shí)的時(shí)代鼓點(diǎn)。但他也被突如其來(lái)、眼花繚亂的新世界弄得頭眼昏花。
在1991年2月發(fā)行的《解決》中，他唱道：“昨天我還用冷眼看這個(gè)世界，可是今天瞪著眼卻看不清你”。同張專輯中，比《解決》更火的是《一塊紅布》，不同經(jīng)歷的人從歌中品出了不同的味道。
進(jìn)入2000年，崔健看到了在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)自由的同時(shí)出現(xiàn)的一些弊病，對(duì)“向錢看”造成的靈魂空洞感到不滿，唱了那首《紅旗下的蛋》。他也關(guān)注城鄉(xiāng)差異的矛盾，因此有了那首《農(nóng)村包圍城市》。那些歌曲獲得歌迷極大共鳴。
2006年3月4日，崔健成為美國(guó)搖滾雜志《滾石》在中國(guó)推出中文版創(chuàng)刊號(hào)的封面人物。但自此之后的近十年，崔健沉默了。時(shí)代在劇變，跑過(guò)了他。
那些年，沉靜下來(lái)的崔健開始通過(guò)其它藝術(shù)手段來(lái)展現(xiàn)自己的思想。他編劇并導(dǎo)演了電影《藍(lán)色骨頭》，這是他第一次導(dǎo)演文藝電影，講述一個(gè)地下?lián)u滾歌手在陷入愛情的過(guò)程中，偶然發(fā)現(xiàn)了父輩的一段凄婉愛情故事。
《藍(lán)色骨頭》也是他在2005年發(fā)行的一首歌曲的名字。他在那首歌中唱道：“俗話說(shuō)活人不能被尿憋死，只要我有筆，誰(shuí)都攔不住我”，“抬頭看看上面，原來(lái)是少有的一片藍(lán)藍(lán)的天空”。
今年，崔健60歲了。他不喜歡流量和數(shù)據(jù)，仍舊喜歡純粹的搖滾。新專輯《飛狗》中的那首《末日海灘》猶如啟示錄，對(duì)他來(lái)說(shuō)，路還很長(zhǎng)，仍舊堅(jiān)持著“新長(zhǎng)征路上的搖滾”。
依舊孤獨(dú)地堅(jiān)持自我
崔健曾在接受《藝術(shù)評(píng)論》采訪時(shí)說(shuō)：“中國(guó)人有很多人‘性無(wú)能’，更有很多人‘愛無(wú)能’，還有一種是‘個(gè)性無(wú)能’‘人格無(wú)能’。我有的時(shí)候可能更關(guān)注第三者。”“中國(guó)人不愿意建立有原則的個(gè)性，中國(guó)人更愿意建立仗義和情感的原則。”
在音樂之外，崔健也從不愿意隨大流，而是堅(jiān)持做真實(shí)的自己。
他看不慣歌壇越發(fā)嚴(yán)重的假唱現(xiàn)象。他認(rèn)為假唱破壞了中國(guó)的音樂環(huán)境，埋沒了有才華的人。“有很多有才華的年輕人，他們沒有機(jī)會(huì)，而一些沒有才華的人靠著假唱、臉蛋兒也能紅透歌壇。”
2002年，41歲的崔健開始在各種場(chǎng)合不斷呼吁抵制假唱。他還身體力行拉開“真唱運(yùn)動(dòng)”序幕，邀請(qǐng)娛樂圈人士簽名宣誓，并表示在儀式上簽下名字的人應(yīng)該為自己將來(lái)的行為負(fù)責(zé)任。
當(dāng)時(shí)，崔健犀利直言：“中國(guó)的‘音樂會(huì)’這個(gè)詞在消亡，只存在于古典音樂，流行音樂的音樂會(huì)已經(jīng)不存在了，它只是演唱會(huì)，甚至只是歌迷見面會(huì)。”他還批評(píng)多年好友那英假唱，“真有才華的藝術(shù)家，就是不假唱……”
·截圖自2003年8月《羊城晚報(bào)》報(bào)道。
即便當(dāng)年來(lái)“真唱運(yùn)動(dòng)”儀式現(xiàn)場(chǎng)簽字的藝人少之又少，崔健也一直在他認(rèn)定的真實(shí)之路上軸下去。直到今天，崔健仍在堅(jiān)持“真唱運(yùn)動(dòng)”，在《飛狗》MV最后不忘打上了“真唱運(yùn)動(dòng)2002-2021”的標(biāo)識(shí)。
·《飛狗》MV結(jié)束后出現(xiàn)“真唱運(yùn)動(dòng)”標(biāo)識(shí)。
有人曾調(diào)侃崔健是“麻煩制造機(jī)”。2015年底，崔健到綜藝節(jié)目《中國(guó)之星》中擔(dān)任巨星推薦人，絲毫不顧及娛樂圈內(nèi)的商業(yè)利益，耿直地批評(píng)“小鮮肉”，結(jié)果惹上爭(zhēng)議。
一波未平一波又起。他在節(jié)目中點(diǎn)評(píng)許志安的演唱時(shí)，稱其唱上個(gè)世紀(jì)的粵語(yǔ)歌讓現(xiàn)在的觀眾聽不懂，引發(fā)一些網(wǎng)友不滿，指責(zé)他“歧視粵語(yǔ)歌”。事后，節(jié)目組不得不向外界澄清崔健的真實(shí)意思。崔健則開了句玩笑收?qǐng)觯?ldquo;沒請(qǐng)剪輯師吃飯，那期節(jié)目自己看了都覺得自己討厭。”
·崔?。ㄗ笠唬┖驮S志安（左三）在節(jié)目后臺(tái)合照。許志安說(shuō)，崔健的直言給了他很多正能量，因?yàn)?ldquo;喜歡、留意一個(gè)人才會(huì)給他更多的點(diǎn)評(píng)”。
崔健雖然在臺(tái)上言辭犀利，但私下里并沒有絲毫架子，在《中國(guó)之星》錄制現(xiàn)場(chǎng)還把自己保溫壺里的茶分享給了歌迷。
2016年，崔健來(lái)到北京工人體育場(chǎng)開唱。那場(chǎng)取名為“滾動(dòng)三十”的演唱會(huì)，是他對(duì)過(guò)往30年搖滾之路的總結(jié)?，F(xiàn)場(chǎng)火爆程度不亞于他第一次登上工體舞臺(tái)。
如今崔健不年輕了，但他依然很享受自己的工作，時(shí)常熬夜創(chuàng)作，在家里安裝了隔音極好的裝置，除了架子鼓不能打之外，“吹彈拉”都不會(huì)擾民。對(duì)于發(fā)歌，他的要求是“自己聽著不激動(dòng)就不能拿出來(lái)”。也許新世代不怎么理解崔健，但他認(rèn)為只要堅(jiān)持自己的音樂，等那些新世代老了，總會(huì)理解他的。
就像《飛狗》中的唱詞，崔健還在飛啊飛，飛往頭頂那一小塊藍(lán)藍(lán)的天。
