這位“固執(zhí)”的“少數(shù)派”，102歲了

他把困難留給了自己。

今天，是“兩彈一星”元勛王希季院士的102歲生日。

他與黨同齡，生于1921年7月，也是健在的“兩彈一星”元勛中最年長的一位。

第一枚液體燃料火箭及其后的氣象火箭、生物火箭、高空試驗火箭，長征一號運載火箭，核試驗取樣火箭，第一顆返回式衛(wèi)星、神舟飛船……這些中國航天的響亮名字背后，都有王希季殫精竭慮的身影。

縱觀他的百年人生，可以看到他有一個延續(xù)至今的特質：每個人生階段的選擇都是“無我”的，最先考慮的永遠都是國家和民族需要。

梁園雖好，非久留之鄉(xiāng)

朱晴是《王希季院士傳記》作者，她向環(huán)球人物記者回憶，最初接觸王希季時，兩人由于沒有共同話題，采訪效率很低。直到有一次，她無意中提到，自己母親是西南聯(lián)大畢業(yè)生。

王希季的眼睛瞬間就亮了，問她母親的學號是什么字母開頭。朱晴一臉茫然，表示不知道。王希季又問她母親是從哪個學校過去的，聽到南開大學后，立刻告訴她母親的學號是“N”開頭。

·西南聯(lián)大簡陋的校門。

找到了共同點，王希季的話匣子一下打開了。他告訴朱晴，自己是西南聯(lián)大招收的第一屆學生，學號開頭是“L”。

1938年，祖籍大理、生在昆明的王希季只上了一年的職校，就考入了西南聯(lián)大工學院。但入學后，他的學業(yè)很快就跟不上了。

王希季開始奮力追趕，為此還發(fā)明了“四段作息制”：白天上課；吃完晚飯趁天沒黑以及同學外出活動的間隙，抓緊學習；晚上8點前上床睡覺，凌晨一兩點起來學習；學到清晨5點左右，再睡兩個小時，起床上課。

堅持一年后，他逐步趕上。

·西南聯(lián)大圖書館中，學生們如饑似渴地學習。

那時中國，山河破碎。由于日軍頻繁轟炸昆明，學生們幾乎每天“跑警報”。

有次，慘烈空襲過后，王希季擔心家人安危，順著城墻往回跑。沿途中，他看見尸橫遍野，聽見遍地哀嚎。

這個象征“國恥”的場面，讓他終身難忘：“那個時候就是想工業(yè)報國。落后挨打，人家總說你工業(yè)不行，造不出炮，造不出艦。”

正是由于這樣，畢業(yè)后的王希季放棄了夢寐以求的發(fā)電廠，選擇進入兵工廠工作，制造打鬼子的武器。

抗戰(zhàn)結束后，才二十出頭的他就已成為人人羨慕的工程師。但日寇被趕出中國后，他辭職了，因為他不愿意成為國民黨的內戰(zhàn)幫兇。他重新進入發(fā)電廠和機械修理廠，但他逐步發(fā)現(xiàn)，中國工業(yè)基礎太落后了，于是想出國深造。

1948年4月，王希季登上了赴美的郵輪，在弗吉尼亞州攻讀碩士。由于極度用功，他在1949年12月就拿到了碩士學位。

·1949年，王希季在美國弗吉尼亞理工學院實驗室外留影。

正當準備繼續(xù)攻讀博士時，他看到了《紐約時報》的兩張照片：一張是解放軍為防止擾民，露宿上海街頭；一張是新中國成立時的宏大場景。

·1949年，解放上海后，解放軍戰(zhàn)士露宿街頭。

看到中國人站起來了，王希季瞬間歸心似箭。他謝絕了極力挽留，義無反顧地踏上了回國征程。

1950年3月，28歲的王希季與幾十名留學生一同踏上了從美國回歸祖國的郵輪。甲板上，他們不禁高唱起《抗日軍政大學校歌》：“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫。人類解放，救國的責任，全靠我們自己來擔承……”慷慨激昂的聲音飄揚在浩瀚的太平洋上空。

·1950年3月，王希季在大洋彼岸登上克利夫蘭總統(tǒng)號郵輪，踏上了回歸祖國的征程。

郵輪上，他還遇到了西南聯(lián)大教授、著名數(shù)學家華羅庚。華羅庚剛剛謝絕美國挽留，喊出了“梁園雖好，非久留之鄉(xiāng)，歸去來兮”的誓言。

在郵輪途經香港、韓國時，王希季又遇到了從英國歸來的地質學家李四光，聽到他滿懷信心地說：“你們放心吧，中國非常有希望！”

搞工程，只有滿分和零分

西南聯(lián)大教授劉仙洲的教誨，讓王希季印象深刻。

一次考試中，劉仙洲讓學生計算時將數(shù)字準確到小數(shù)點后三位。“稍微動動腦子就知道，小數(shù)點后三位只有手算才算得出來，結果我用計算尺算，什么都是對的，就是后面第三位錯了。”

就是因為這一點差錯，王希季本可得滿分的試卷變成零分。這個零分讓王希季明白：“搞工程必須堅持零缺陷，如果有缺陷，那工程就是零。”

1957年，蘇聯(lián)率先發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星。美國緊隨其后，也于次年成功發(fā)射一顆人造衛(wèi)星。中國國內要發(fā)射人造衛(wèi)星的呼聲漸高，毛澤東很快有了指示：“我們也要搞人造衛(wèi)星。”

研制中國第一顆人造衛(wèi)星運載火箭的任務，于1965年落在了第七機械工業(yè)部第八設計院（以下簡稱七機部八院）身上，王希季是七機部八院時任總工程師。

·20世紀60年代，王希季（左）在上海機電設計院向徐向前元帥匯報探空火箭的相關情況。

在他的領導下，科技人員緊張地開展方案論證工作，并于1965年10月向國防科委委托中國科學院召開的我國第一顆人造衛(wèi)星方案論證和工作安排會議提出了衛(wèi)星運載工具方案設想。該會議確定了我國第一顆人造衛(wèi)星軌道傾角為42度。

限于當時的條件，這一軌道傾角的確定沒有考慮到后來返回式遙感衛(wèi)星的研制要求。

七機部八院1966年初開始了我國返回式衛(wèi)星的方案論證工作，論證中研究人員發(fā)現(xiàn)返回式衛(wèi)星需要更大的軌道傾角，不適合采用42度的軌道傾角。

那么，東方紅一號衛(wèi)星能不能也選用較大的軌道傾角呢？科研人員計算了長征一號火箭沿不同方向發(fā)射時所能達到的運載衛(wèi)星的質量，結果證明東方紅一號衛(wèi)星可以采用和返回式遙感衛(wèi)星相同的軌道傾角。這一結果得到王希季的大力支持。

1966年4月1日晚，中國科學院和七機部有關領導及主要科技人員在北京中關村召開碰頭會。會上，王希季介紹了上述計算結果，他說：“一個發(fā)射方向被選定了，若后續(xù)型號需要再變就很困難，因此傾角42度有問題，它不符合我國返回式衛(wèi)星（需要的）軌道傾角。”

時任中科院副院長裴麗生也說：“第一顆（衛(wèi)星）必須與以后的（衛(wèi)星）結合，不結合就不行。”這次會議經過討論，一致認為第一顆衛(wèi)星的軌道傾角要與后續(xù)系列衛(wèi)星結合起來考慮。

王希季在東方紅一號衛(wèi)星工程中是負責運載火箭長征一號研制的。如果僅從運載火箭考慮，采用42度軌道傾角可以大大減少運載火箭研制的困難，但他能從全局出發(fā)，站在國家利益的立場上，主動提出更改原定的東方紅一號衛(wèi)星軌道傾角。他把困難留給了自己。

后來的實踐也表明，這一選擇是正確的。1970年4月24日，長征一號運載火箭搭載著東方紅一號成功發(fā)射。從1970年至1983年，我國發(fā)射的3個系列13顆衛(wèi)星的軌道傾角均在57度—70度，大大節(jié)約了投資。

堅持正確意見，不能算固執(zhí)

有一年干部考核，有人在寫下一堆優(yōu)點后，又寫下王希季的一個缺點：固執(zhí)。

看到這個評價，王希季寫下：總體評價高于本人，謝謝，但對其中比較固執(zhí)的提法認為不一定妥當，堅持自己的意見和見解并不是固執(zhí)，因為所堅持的也可能是對的。

王希季在很多問題上都是“少數(shù)派”，甚至是“獨自派”。

·年過九旬的王希季在508所唐家?guī)X航天城新區(qū)調研。

1986年3月，航天五院開始了空間站及其空間運輸系統(tǒng)的研究，王希季時任航天五院科技委主任。在他主持召開的航天五院第一次空間站研討會上，五院508所提出了采用飛船向空間站運人運貨、載人飛船兼做軌道救生艇的建議。

當時，國際航天界發(fā)展的潮流是研制航天飛機，希望通過運載器的重復使用降低發(fā)射成本，中國多數(shù)專家也贊同航天飛機是世界最新、最先進、可重復使用的航天器，中國應該盡快研制。

但王希季研究后認為，航天飛機由于研制費用高，使用頻率低，再加上每次發(fā)射的維修、儲存等費用，實際上不可能真正實現(xiàn)減少發(fā)射費用的初衷，也不符合中國的國情。

1988年7月，“863”計劃航天領域專家組召開空間站天地往返運輸系統(tǒng)論證結果評審會。會上提交的論證方案有5種，其中4種都是航天飛機，只有508所提出了飛船方案。

據當時參加會議的專家回憶，王希季作為評議專家，不顧多數(shù)人支持航天飛機的方案，堅持認為當時我國航天不具備超前發(fā)展的能力，也不具備全面跟蹤條件，載人航天只有以載人飛船起步才是切實可行的發(fā)展途徑，好高騖遠只會給國家造成浪費。

1990年6月，中國載人航天從發(fā)展飛船起步在航空航天工業(yè)部范圍內取得了共識。1992年，中國載人航天工程正式立項。

·王希季在檢查返回式衛(wèi)星內部安裝情況。（航天科技集團五院供圖）

王希季眼光也很長遠。

90多歲時，王希季與多名兩院院士共同完成《空間太陽能電站發(fā)展預測和對策研究》，提到中國將在2040年建成商業(yè)性的空間太陽能電站。

朱晴發(fā)現(xiàn)，王希季近些年愈發(fā)懷念青年時期了。他的內心依然是炙熱的，經常對朱晴推薦：“我們大理，特別適合養(yǎng)老！”朱晴說：“您在那里還有親戚呢，自己怎么不去呢？”王希季反駁說：“去不了啊，我還有事沒做完。”

年過百歲，青春未逝，這就是王希季。

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）