翟志剛親屬：我們的心也跟著落地了！

母親生前，最想念的就是她的“老疙瘩”，但不讓家人打擾他，想他的時候，老太太就去看空中飛過的戰(zhàn)機……

作者：楊學(xué)義

編審：凌云

“只要他在天上，我們的心就也在天上！”去年年底的一個晚上，《環(huán)球人物》記者到黑龍江齊齊哈爾龍江縣翟志剛二姐翟鳳蘭家中做客。翟志剛的三姐和三姐夫，二哥和二嫂子圍坐在一起，為記者回憶著與翟志剛一同經(jīng)歷的很多往事，暢談到11點多，記者才與他們依依揮別。

在那個寒冷的冬夜，我們每個人的心都飛到了九霄云外……

今天，隨著神舟十三號平安歸來，他們終于看到“小剛”從返回艙中出來，重新回到了祖國。落地第一時間，《環(huán)球人物》記者與翟鳳蘭通了電話，她終于如釋重負地說：“翟志剛落地了，我們的心也終于落地了！”

·出艙后的翟志剛高興地向迎接他的人群揮手。（視頻截圖）

“我們都特別想他了，希望他早日回家！”

為了迎接弟弟凱旋，今天翟鳳蘭不到5點就起床布置了。

在客廳里掛了半年的大橫幅“熱烈祝賀神舟十三號載人飛船發(fā)射成功”，如今終于可以換成“熱烈祝賀神舟十三號載人飛船勝利返航！”

市委領(lǐng)導(dǎo)、軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)代表來到他們家中，陪他們一同見證英雄凱旋。市委市政府還送來了大型剪紙藝術(shù)作品“英雄航天員之家”，翟鳳蘭將這個作品掛在了家中最醒目的位置。

·2022年4月16日，市委市政府和軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)與翟志剛的三姐、大哥、二哥聚在家里，一同收看神舟十三號返航直播，并送來“英雄航天員之家”剪紙作品。（圖片來源：黑龍江日報）

“在返回艙降落傘打開的一剎那，我們所有人懸著的心就都放下了。”翟鳳蘭知道，這個環(huán)節(jié)完成了，航天員平安歸來基本上就不成問題了。

等到返回艙著陸的一刻，全家人終于忍不住縱情歡呼，“返回艙還是立著的，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?rdquo;

看到弟弟從返回艙出來，微笑著向迎接他的人群招手，觀看直播的一家人也開心地笑了。“看到他在上面時，臉有些浮腫，現(xiàn)在落地后狀態(tài)很好，家里所有人都放心了。”

翟鳳蘭說，翟志剛已經(jīng)很久沒有回到家里了，上次回來還是在前年清明節(jié)，祭拜父母。“我們想對翟志剛說，第一要保重身體，這是最重要的；第二，我們都特別想他了，希望他早日回家！”

在翟志剛的母校龍江縣第二中學(xué)，師生們也集中收看實況直播，當(dāng)看到返回艙平安著陸時，所有的師生都激動地揮舞國旗。翟志剛的這些小師弟、小師妹們紛紛表示，自己要好好學(xué)習(xí)，將來要像翟志剛一樣報效祖國和人民。

·2022年4月16日，翟志剛的母校龍江二中師生收看實況直播。（圖片來源：黑龍江日報）

為了做飛機模型，磨了滿手大泡

“感覺非常良好，向祖國和人民報告，我們圓滿完成神十三任務(wù)，我們安全回到地面，01我現(xiàn)在感覺良好！感謝習(xí)主席對我們的關(guān)心和關(guān)愛，感謝全國人民對我們的支持和鼓勵，感謝工程全線人員的日夜陪護和相伴，這是國家強大才為我們搭建的這么高的工作平臺，我為我們偉大的祖國感到驕傲。”

落地的第一時間，翟志剛對著直播鏡頭這樣說。

·2022年4月16日上午，翟志剛順利出艙，狀態(tài)良好。（視頻截圖）

返回地面的翟志剛，難掩激動心情，他再一次完成了人生的飛天夢想。而這個夢想，是他青少年時就有的。

與如今幽默風(fēng)趣的性格不同，當(dāng)時的翟志剛性格比較內(nèi)向，很少和家人朋友談及自己長大后的夢想。但他的高中同學(xué)溫建軍隱隱約約記得，當(dāng)年翟志剛曾經(jīng)和同學(xué)們說過，自己想要飛上祖國的藍天，但大家都沒當(dāng)真，以為他只是說說而已。

翟志剛一家就住在龍江縣城的一個公房小區(qū)內(nèi)。翟志剛的二哥翟志勇對《環(huán)球人物》記者說：“當(dāng)時公房的水泥墻上，經(jīng)常有人用紅磚頭子畫的飛機，我覺得畫得挺好挺像的。”后來街坊們告訴他，“這些全是你弟弟畫的！”

不光畫飛機，翟志剛還愛制作飛機模型。曾擔(dān)任翟志剛小學(xué)美術(shù)老師的于天祥對《環(huán)球人物》記者說，他當(dāng)時曾組織過一個以小制作為主題的課外興趣班，很多男孩子都會用木頭做成小手槍、小坦克。“翟志剛就喜歡做飛機，他有一件特別突出的作品，是把一整塊接近機身和兩翼形狀的樹杈子，用削鉛筆的小刀雕刻成一架小飛機，這是為數(shù)不多用整塊木頭刻成的作品”。再到后來，翟志剛還用筷子做成了小飛機的形狀，與彈弓結(jié)合在一起，“彈射出去的飛機，比紙飛機飛得遠多了”。這些有關(guān)飛行的小制作，是于天祥對翟志剛的最初印象，“那時候工具簡陋，他為了做好這些，磨得滿手都是大泡”。

翟志剛夢想著成為一名軍人。于天祥說，那個年代的孩子愛玩小兵和排長的游戲，翟志剛總是搶著當(dāng)排長。到了中學(xué)，翟志剛喜歡看小人書，“最愛看的就是《空軍英雄杜鳳瑞》”。

·兒童圖書《空軍英雄杜鳳瑞》。

翟志剛并沒有將這個夢想停留在幻想，而是真的付諸行動了。高中畢業(yè)前夕，翟志剛悄無聲息地參加招飛考試，直到快錄取了才和哥哥翟志勇說：“我可能要當(dāng)飛行員了。”翟志勇聽到嚇了一跳，“你可拉倒吧！”他以為弟弟在唬人。沒想到，弟弟不久后真的被飛行學(xué)院錄取了。

從飛行學(xué)員到飛行員，再到航天員，是一個大浪淘沙的過程。在人生中每一個殘酷的優(yōu)中選優(yōu)過程中，翟志剛總是能憑著頑強的毅力堅持到最后。

無論多苦多累，翟志剛從來不主動對家里提起，即便說了，也是報喜不報憂。在與翟志剛的三姐和二哥對話時，《環(huán)球人物》記者聽到最多的一句話就是“我們也是看了媒體報道，才知道的”。

1995年5月，翟志剛在一次飛行訓(xùn)練的返航途中，遇到了一股強勁氣流。這股氣流卷起漫天黃沙，以10米/秒的風(fēng)速向機場瘋狂襲來。此時根本看不清地面，但翟志剛沉著冷靜，完全憑借儀表平安著陸。與死神擦肩而過的他，那一次榮立三等功。

“我們從來不知道這件事，還是有次看到他在采訪中說了，我們才知道，想起來后怕。包括他平時訓(xùn)練有多苦，我們也不知道，也是看了采訪才知道，想起來真心疼。”早些年翟志剛回家，家人們總是問他這些事，他先是笑呵呵開導(dǎo)：“沒事，都過去了，現(xiàn)在不都挺好么？”如果有的家人還無法理解，翟志剛就開始給他們“上課”了：“我們有國家的各種保障，要相信國家。再說了，不吃苦能訓(xùn)練出來嗎？你們說是這個理兒不？”

·翟志剛身著水下訓(xùn)練服，準備進行水下模擬失重訓(xùn)練。

“他是國家的人”

翟志剛的成長，受到了家庭，特別是母親的深刻影響。

在街坊四鄰眼中，他的母親是個有名的熱心腸。那時，公房小區(qū)里只有一口水井，老百姓要到這里挑水喝。但一到冬天，水井周圍總是被水桶灑漏的水澆濕，凍成一圈坑坑洼洼，卻又十分光滑的冰面。翟鳳蘭說：“當(dāng)時我們兄弟姐妹六個誰去打水，媽都不放心，生怕誰挑著水摔個大跟頭。”所以，母親決定在自家院里打一口水井，“是那種拿管子壓的，周圍不會灑上水”。街坊四鄰聽說了，也都來他家打水，母親也總是很熱心的歡迎鄰居們。

在老翟家的兄弟姊妹六個中，翟志剛最小，東北話俗稱“老疙瘩”。母親不識字，吃了不少虧，所以她有個底線，無論多難，孩子必須讀書，“她經(jīng)常對我們說：我就是個睜眼瞎，你們也想這樣嗎？所以在那個年代，我們六個全部念完了高中，非常罕見。”翟鳳蘭說，家里的錢不夠孩子們交學(xué)費，母親就起早貪黑，到大街上賣炒毛嗑（東北方言稱葵花籽為毛嗑）。

·青蔥歲月的翟志剛。

母親當(dāng)然是最疼“老疙瘩”的，翟志剛也沒有辜負母親。“當(dāng)年，他幫媽媽炒得一手好毛嗑，不糊，還特別香。”回憶起往事，翟鳳蘭歷歷在目。上中學(xué)后，翟志剛放學(xué)回家的第一件事不是寫作業(yè)，而是干家務(wù)，“把家里收拾干凈后，他就開始做飯，然后在一口大鍋里炒毛嗑，炒完了一大鍋，夠第二天賣的，就去吃飯，然后到劇院門口替媽媽，讓她回來吃。當(dāng)電影散場，又有一大撥人買瓜子，等人散了，他才收攤。”翟鳳蘭說，弟弟回到家里開始寫作業(yè)，已是晚上9點多了。翟志勇對此印象很深，“他那時候有個小屋子，點上煤油燈繼續(xù)學(xué)，門口總是貼著‘閑人免進’，沒人知道他學(xué)到幾點，但最起碼要到11點才能睡吧。”

1985年6月，翟志剛啟程參軍時，母親將兩大包親手炒的毛嗑塞進了他的行囊。參軍后，翟志剛也始終惦記著媽媽。翟鳳蘭記得：“即便還是當(dāng)飛行學(xué)員，收入很微薄的時候，他也總是給家里寄錢，有時候五塊、有時候十塊。”很多年的時間，翟志剛都用這種方式表達著對媽媽的心疼和惦念。

而母親也是非常體諒兒子的。2003年10月15日神舟五號發(fā)射前，執(zhí)行任務(wù)的楊利偉和作為備份航天員的翟志剛、聶海勝，一同出現(xiàn)在出征儀式上。當(dāng)時，母親已經(jīng)病了一段時間了，臥病在床，已經(jīng)有些小腦萎縮，但還是在電視上認出了朝思夜想的“老疙瘩”。翟志勇看出了母親的心思，對她說：我們給他打個電話吧。這位不識字的老太太說出了常掛在嘴邊的那句話：“別打擾他，他是國家的人！”

·神舟五號出征儀式上，楊利偉、翟志剛、聶海勝在一起。

一個多月后，母親就去世了。

家里人不知怎樣應(yīng)對。最后還是辦理死亡證明時瞞不住了，縣里才告訴翟志剛。那時神舟五號發(fā)射任務(wù)已經(jīng)完成，翟志剛試著請假，終于在幾天后回到家里。翟鳳蘭回憶起當(dāng)年，歷歷在目，“翟志剛從北京來，穿得很少，我們怕他凍壞，叫他進屋。但他一到家就跪在了母親身邊，誰叫他都不起來。”從上午回到家，到晚上接待前來致哀的親朋好友，翟志剛一直在靈前長跪不起，仿佛沒了魂兒，“我們叫了他很多次，但他就是堅持在母親身邊，一言不發(fā)。”后來，當(dāng)母親的棺槨被抬上靈車，翟志剛還是一直守在媽媽身旁，陪伴到入土前的最后一刻。哥哥姐姐們明白，那種生前不能盡孝的遺憾，是終生無法彌補的。

不過，翟鳳蘭給《環(huán)球人物》記者講了另一個故事，或許能彌補一些遺憾。“以前，龍江縣附近有一個機場，偶爾會有飛機從縣區(qū)上空飛過，當(dāng)時老太太身體已經(jīng)很虛弱了，但每到這時，她都會領(lǐng)著孫子跑到院子里，目光隨著飛機，一同飛翔。”也有人問她：“你在看什么？”“看飛機啊！我老兒子也是開飛機的！”答話時，她還是盯著天空，笑得開心極了。翟鳳蘭說：“她當(dāng)時一定在想，看到了飛機，就是看到了她的兒子。”一旁的小孫子也很興奮，對著天空大聲喊：“老叔！老叔！”

半年前，翟志剛再次飛上那個讓他魂牽夢繞的太空；半年間，人們仰望蒼穹，關(guān)注著神舟十三號上“出差”的太空游子；半年后的今天，返回地球的翟志剛一定會發(fā)現(xiàn)，母親的那句“他是國家的人”一點都沒錯，因為全國人民都在為他和他的戰(zhàn)友歡呼，都在以他們?yōu)榘粒?/p>