春夏之交的杭州西湖邊，楊柳依依，草長鶯飛，蓬勃的生機(jī)與活力在飽和的綠色中蔓延、生長。在這柳浪起伏，春意盎然的人間勝境，似乎最適合上演有關(guān)青春和愛情的戲碼。而且，這些故事不能滿足于明媚的憂傷或纏綿的情感羈絆，而應(yīng)在溫婉感傷，卻又百轉(zhuǎn)千回的嗟嘆中，以不事張揚(yáng)但又力逾千鈞的方式道盡人生的萬千況味。
《柳浪聞鶯》劇照。
影片《柳浪聞鶯》以中國20世紀(jì)90年代急劇的社會變革和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型為背景，向觀眾展現(xiàn)了戲曲和戲曲從業(yè)者的浮沉。隨著流行文化的強(qiáng)勢登場和金錢價(jià)值觀的深入人心，戲曲逐漸變得落寞和邊緣化，兩位戲曲女演員垂髫和銀心也歷經(jīng)內(nèi)心的失落、彷徨、掙扎與痛苦。她們的清高、倔強(qiáng)、尊嚴(yán)與憧憬，在時(shí)代的大潮中卑微而無用；她們對于自我人生的體認(rèn)與追求，在現(xiàn)實(shí)的落魄中無人喝彩。這是戲曲的悲哀，也是一個時(shí)代的悲哀。
從影片的時(shí)間跨度只有1992年至1996年的處理來看，影片似乎并不熱衷于表現(xiàn)時(shí)代變遷中的人物命運(yùn)起伏，甚至對于戲曲的尷尬處境也只有非常克制的渲染。影片置于前景的是兩位女性和一位男性之間的情感糾葛和超越性別、混淆藝術(shù)世界與現(xiàn)實(shí)世界的心靈交匯。
垂髫和銀心常年在舞臺上演繹越劇《梁山伯與祝英臺》，這個曲目也成為了影片中重要的“戲中戲”，并與現(xiàn)實(shí)世界里兩位女性的情感關(guān)系進(jìn)行了意味深長的對話。在藝術(shù)世界中，垂髫和銀心訴說著堅(jiān)貞不渝的款款深情，并以愛情對抗秩序的冷酷。舞臺上的心意相通，同聲共氣，是她們在現(xiàn)實(shí)世界里情同姐妹和情侶的延伸和想象性扮演。或許，影片可以像《霸王別姬》一樣，讓一位戲曲演員在模糊了藝術(shù)世界和現(xiàn)實(shí)世界的界限之后，內(nèi)心陷入巨大的失落和痛苦中；又或者讓另一位在舞臺上剛猛豪邁的戲曲演員，在現(xiàn)實(shí)中顯露其軟弱和卑劣，進(jìn)而讓觀眾感慨人性的復(fù)雜，歷史動蕩中不變的深情和執(zhí)著。但是，《柳浪聞鶯》另辟蹊徑，在復(fù)雜的情感糾葛中講述兩位女性的內(nèi)心成長以及無奈妥協(xié)，并滲透關(guān)于愛別離與求不得的深切體驗(yàn)。
《霸王別姬》在程蝶衣和段小樓之間加入了菊仙，形成一種“三角關(guān)系”，并讓程蝶衣的深情與菊仙的剛烈反襯段小樓的輕薄和寡情；《柳浪聞鶯》則在垂髫和銀心之間設(shè)置了一位有著陰柔氣質(zhì)的男性藝術(shù)家工欲善，這三人之間的情意，涌動在同性與異性的含混地帶。影片無意于批判人物的人性弱點(diǎn)或者性格缺陷，而是在一種平和的注視中，洞察人心的微妙，人性的復(fù)雜，內(nèi)心的徹悟，并對人生的無望掙扎發(fā)出一聲幽幽的嘆息。
工欲善與銀心在一起時(shí)，他本應(yīng)體現(xiàn)男性的陽剛與直爽，對于情感的直接與強(qiáng)勢，但他卻習(xí)慣了被動與猶豫，這無疑讓銀心極為失望。在與垂髫的交往中，工欲善醉心于垂髫身上那種爽朗干脆的氣度。只是，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，垂髫?zé)o力回天，工欲善的軟弱也無法給她帶來安全感。因此，影片在處理三人關(guān)系時(shí)，氤氳著一種迷離的恍惚之感。工欲善是現(xiàn)實(shí)世界中的男性，但他無法體現(xiàn)擔(dān)當(dāng)和勇氣，倒像一位弱女子。銀心在舞臺上是被動的祝英臺，但在現(xiàn)實(shí)世界中她一度煥發(fā)出大丈夫般的決絕。垂髫在舞臺上英姿勃勃，飾演的是男性，但在現(xiàn)實(shí)世界里這種陽剛和豪邁毫無用處，她不得不做回被動的女性。
影片在一種克制的敘事風(fēng)格中，冷冷地看著人物的命運(yùn)輾轉(zhuǎn)，情感糾纏，絕不以煽情的方式，表達(dá)對于人物的道德批判，而是在一種悲憫的目光中，看著人物如何與自己的人生目標(biāo)失之交臂，如何與愛情漸行漸遠(yuǎn)，看著人物在奮力抓住命運(yùn)的繩索時(shí)卻墜入更深的黑暗。這種黯淡的人生圖景，并非全然來自時(shí)代的更迭，又不像是人生無常的偶然，也不能歸罪于男性的自私與無能，倒像是一種人生的常態(tài)，是人物在與命運(yùn)交手，與理想角力時(shí)常常發(fā)出的那一聲無力喟嘆。
兩位女性努力過，愛過，掙扎過，卻終究只是一場空無。更令人唏噓的是，兩位女性最終的人生救贖都來自男性。垂髫一直被琴師保護(hù)，最后與工欲善抱團(tuán)取暖。銀心對于工欲善的溫吞與懦弱極為不屑，但最后還是追隨一位有婦之夫去了美國。影片可能想借此表達(dá)女性的無力和命運(yùn)的殘酷，但這樣的結(jié)局多少是令人失望的。既然影片一直肯定兩位女性的生存意志，褒獎她們的生命激情，觀眾情愿看到她們在遍體鱗傷后轟然倒下，也比蜷縮在男性的庇護(hù)下更能激蕩人心?？上?，生活不是戲曲，沒有那么多想當(dāng)然的悲壯與飛揚(yáng)，只有無數(shù)攀爬不到的頂點(diǎn)，無數(shù)曲終人散的退場與落幕。
在戲曲世界中，梁山伯與祝英臺要對抗的是封建禮教；現(xiàn)實(shí)世界中，兩位女性顯得更為獨(dú)立，但她們的人生同樣不自由。她們不想認(rèn)命，不想放棄尊嚴(yán)，卻陷入更大的無助之中。這是現(xiàn)實(shí)的反諷，同時(shí)也是影片在主題表達(dá)上的遲豫和茫然所致。這一點(diǎn)，從影片結(jié)束于垂髫在戲曲動作中定格，回眸，畫面變成黑白也可見一斑。影片無法對兩位女性的未來進(jìn)行展望，只能讓人物在時(shí)間的長河中停住，并風(fēng)情萬種地回首過往。
影片也許想表現(xiàn)女性如何向往人生的自由，彰顯自我的價(jià)值，渴望理想的愛情，但她們的追求卻落入男性織就的情感或金錢之網(wǎng)。在這個過程中，時(shí)代性的因素慢慢變得虛弱而渺遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)的許多邏輯被抽空之后，兩位女性的人生得救似乎必須來自婚姻，全部精神突圍只能寄托于戲曲。這就可以理解，影片的時(shí)間跨度為什么只有四年，因?yàn)橛捌噲D聚焦于兩性情感之間的多元與曖昧，表現(xiàn)女性無措時(shí)刻的迷茫、成長與屈服，而不想在足夠?qū)拸V的時(shí)空里表現(xiàn)命運(yùn)的多種可能性，人生的多種詮釋方式。（復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心副教授、文學(xué)博士龔金平）
