張洪：“我看不見這個世界，但想讓世界看見我”

一個盲人為什么要去登珠峰？張洪的回答是：“我看不見這個世界，但我想讓世界看見我。”2020年，導(dǎo)演范立欣被這句“心靈雞湯”打動，決定記錄張洪攀登珠峰的故事。

一年多后的2021年5月24日，失明25年的張洪從珠穆朗瑪峰南坡成功登頂，從2015年的“戶外運動小白”，成為亞洲第一位、世界第三位登頂珠峰的盲人攀登者。三年后的今天，拿命在拍的紀(jì)錄片《看不見的頂峰》登上全國大銀幕，榮獲第二屆中國華語紀(jì)錄片大會最高獎。

攀登與拍攝，每一步都曾“徘徊在生與死的邊界”。在張洪夫婦與導(dǎo)演的講述中，我們發(fā)現(xiàn)，這個故事絕非勵志“雞湯”那么簡單，它關(guān)乎平凡夫妻的愛情與承諾，關(guān)乎同道兄弟的信任與情誼，是一個普通人在世界崩塌以后不甘、抗?fàn)?、重新相信世界的故事?/p>

一根竹竿

登上珠穆朗瑪峰的那一刻，張洪沒反應(yīng)過來。

他看不見，只是埋頭向前，跌跌撞撞，感覺腳下的雪坡平緩了，雪層更厚了。半個多小時后，他的頭突然撞在前面夏爾巴向?qū)У谋嘲?。站穩(wěn)以后，夏爾巴轉(zhuǎn)身拍他：“張洪，You summit（你登頂了）。”

海拔8848.68米的地方，氧氣只有海平面的四分之一。體力過度透支，張洪無力回應(yīng)，好像“還沒醒過來”。夏爾巴帶他到一個雪堆前靠著，用對講機呼叫大本營。張洪聽不懂夏爾巴一連串的英語，只聽懂了自己的名字，“他聲音很興奮，而且對講機里傳來歡呼。”這時，張洪才確信自己站上了世界之巔。

張洪不是天生失明。小時候，在重慶長壽的一個小山村，他喜歡眺望高低起伏的山丘，也喜歡透過家里土坯房的墻縫，凝視遠(yuǎn)處山峰的輪廓。土坯房原是生產(chǎn)隊的倉庫，沒有窗戶，桌子上的一盞煤油燈，是家里夜晚的光源。

家里有五口人，父親和叔叔都不需要光——他們是天生的盲人，離不開一根兩米長的竹竿。每天，母親和奶奶去生產(chǎn)隊干活，張洪抓住竹竿的前端，父親抓著中間，叔叔抓著尾端，三個人一同出門，去鎮(zhèn)上擺攤賣唱。有一次，剛下過雨，經(jīng)過一片水田，張洪腳底一滑，三個人一起摔到水里，田里干活的人哈哈大笑。

三天兩頭被喊“瞎子的孩子”，張洪想逃脫這樣的陰影。到成都錦江按摩針灸學(xué)校求學(xué)、實習(xí)后，他一度忘記了那根竹竿。蹬著老師送的舊自行車，穿著大紅色毛衣，背著一臺傻瓜相機，在成都街頭“咔嚓咔嚓”按下快門，21歲的張洪覺得未來有無限的可能。

最美好的年華，愛情突然降臨。“一個女孩從橋的一頭走過來，長發(fā)及腰，穿著藍(lán)色的牛仔褲、黑色的皮背心、橘黃色的方頭高跟鞋，很有活力。”

在電影《看不見的頂峰》觀眾見面會上，張洪說，因為后來看不見，“我愛人在我腦海里面永遠(yuǎn)停留在20歲的模樣。”坐在旁邊的夏瓊笑了，像個20歲的女孩，轉(zhuǎn)頭看向老公，伸手去摸了一下他的臉。

夏瓊是成都女孩，家里條件不錯，很早就買了電視機，樓上樓下都去她家看電視。她最愛看金庸的武俠故事，《神雕俠侶》《射雕英雄傳》《天龍八部》……看得多了，跟朋友們出去玩，遇到事情，總是第一時間站出來“行俠仗義”。

在親友們眼中，夏瓊漂亮能干，十六七歲就自己做小生意，掙下上職高的錢。上門提親的人絡(luò)繹不絕，誰知，夏瓊偏偏看上了張洪。她向記者回憶兩人的第一次遇見：“咱也不是CT機，也不是B超機，對吧？第一眼有眼緣，覺得小伙子還挺精神的。”

可惜，兩人沒來得及表明心跡，命運就給了張洪當(dāng)頭一棒。第四次見面時，他的眼睛開始紅腫、脹痛，窗外的大廈輪廓逐漸消失。夏瓊拖著他去醫(yī)院，在診斷單上，醫(yī)生寫下“青光眼、虹膜炎、葡萄球菌感染”。也許是嫌病人就醫(yī)不及時，醫(yī)生皺著眉頭說，春天馬上到了，你可以去林子里找根竹竿。

童年時父親和叔叔賴以出行的竹竿，又回到了張洪身邊。盡管與兩位盲人長輩朝夕相處那么多年，張洪一次也沒想過，自己可能會看不見。畢竟，父親和叔叔從未診斷過發(fā)病原因，他甚至從未聽說過“青光眼”。醫(yī)生說“治療很麻煩”時，他仍心存僥幸，堅信哪天醒來，眼睛就會康復(fù)如初。

1996年末的一天早上，張洪醒來，眼前白茫茫的一片，像有一層濃霧。他舉起手，在眼前晃動，什么都看不見。他忍不住問夏瓊，為什么天一直不亮？夏瓊說：“天早就亮了。”一瞬間，張洪感覺世界崩塌了，如同掉進(jìn)了萬丈深淵。

“那我可不可以嘗試一下？”

猝然失明，摸不到的門，夾不到的菜，磕磕碰碰的每一天，都是壓在張洪身上的稻草。此時，擁有強大內(nèi)心的夏瓊，就像小說中的女俠一樣，不離不棄地陪伴照顧他。

和所有門不當(dāng)戶不對的姻緣一樣，夏瓊的家人一致認(rèn)為，她這輩子完了。父親嘆息，“千挑萬選，選了一個漏油的燈盞。”最疼愛她的外公說：“你要是真打算跟他，以后就別再進(jìn)這個家門。”

聽到這些話時，張洪站在屋外，攥緊拳頭，張開又合上，最后只能朝自己的胸口狠狠捶打。那應(yīng)該是執(zhí)念最早萌芽的時候，他迫切地想證明，“夏瓊選擇我，沒錯！”

越是急于證明，越是暴躁易怒。有一次，夏瓊做好飯菜，端到桌子上，張洪小心翼翼地挪動到桌邊，腿還是磕在桌角上。他瞬間失控，把飯菜從三樓的窗戶扔出去。夏瓊滿腹委屈，差點奪門而出，最后還是不忍心，回頭問他，還想吃點什么。

平靜下來，張洪又覺得后悔。最消沉的時候，他試圖自殺，被夏瓊撞見，將他拉了回來。從那以后，夏瓊?cè)ツ睦?，都帶著張洪。張洪喜歡足球，夏瓊就買來《足球報》，讀給他聽，帶他去商場、去戶外大屏“聽”球。

反反復(fù)復(fù)的暴躁、內(nèi)疚、道歉后，張洪終于接受了失明的事實。他和夏瓊開了一家按摩店，領(lǐng)了結(jié)婚證。店面很小，只能放下兩張床，但在兩人的操持下，生意漸有起色，他們甚至在成都買了房子。

生活步入正軌，如果沒有意外，他們應(yīng)該也可以像普通人一樣，度過平淡安穩(wěn)的一生?？蓮埡榭傆X得與周圍的一切格格不入：盲人，難道就只能一輩子干按摩嗎？他不甘心，繼續(xù)折騰。

轉(zhuǎn)讓了按摩店，兩人到上海打拼。求職的起點，還是只能從按摩開始。夏瓊拉著他，一家一家按摩店挨門拜訪。

后來，張洪做了銷售，用盲杖探路，拎著大袋子，在街頭利用一切機會跟人搭訕。好奇的人很多，盲人還能做銷售，真不錯！真正購買產(chǎn)品的人卻寥寥。

他還嘗試過創(chuàng)業(yè)，跌宕起伏后，無疾而終，再次回到成都。

2012年，通過客人的介紹，張洪成了一家民營醫(yī)院的理療科醫(yī)生，工作地點在拉薩。那時，兒子天海已經(jīng)6歲，準(zhǔn)備在成都上小學(xué)。去西藏，又一次遠(yuǎn)離妻兒，就連一向支持他的夏瓊，也只是勉強同意。張洪義無反顧，揣著300元錢，坐上了開往拉薩的火車。

拉薩，一個離珠峰很近的城市，戶外愛好者們的天堂。張洪并不知道，命運的齒輪已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動。

一次偶然的機會，他結(jié)識了登山家洛則。洛則以前是西藏登山隊隊員，登頂過全球14座海拔8000米以上的雪山。2008年，作為北京奧運會的珠峰19位火炬接力手之一，他第三次登頂珠峰。張洪坦言，這些都是他后來知道的，那時他對登山“一無所知”，只覺得對方是個英雄，抱著“追星”的態(tài)度，他和洛則見了一面。

會面約在一家甜茶館，洛則親切、熱情得出乎意料。開始，張洪還要喝茶，以掩飾內(nèi)心的緊張。后來，聽著雪崩、頭盔、冰爪這些新鮮的詞語，他不自覺地放松了身體。說到攀登冰壁時，洛則挪到張洪旁邊，抓著他的手，模擬如何手腳并用攀爬冰壁。

那一瞬間，鬼使神差，張洪脫口而出：“有沒有盲人登頂過珠峰？”洛則回答：“有。”一個叫艾瑞克·維漢梅爾的美國人，2001年登上了珠峰。

這個答案讓張洪又意外又驚喜，他忍不住追問：“那我們中國有沒有盲人嘗試登頂珠峰呢？”洛則的回答是否定的。

“那我可不可以嘗試一下？”那是2015年，張洪40歲，失明將近20年，仿佛開玩笑一般，這句話成了他撕掉盲人標(biāo)簽的起點。

第一個支持的人

“一開始張洪跟我說要去爬珠峰，我以為他就是心血來潮，都沒往心里去。”夏瓊覺得，這只是一個玩笑。那是2015年國慶節(jié)，張洪從雪古拉峰回來之后。

雪古拉峰是張洪第一次登頂?shù)纳椒?。它名字里有個“雪”字，卻沒有雪線，海拔僅5800米，一般被視為初級登山愛好者嘗試探險的理想之地。張洪從洛則口中得知，西藏自治區(qū)工委正在組織攀登雪古拉峰的活動，他不假思索，花了幾千元購買沖鋒衣、沖鋒褲、徒步鞋和登山杖。

出于安全，主辦方為張洪安排了一位藏族小伙當(dāng)向?qū)?。向?qū)ё叩眯⌒囊硪恚瑥埡閰s漸入佳境，感覺那小伙子“還走不過我”。最后，兩人第一批抵達(dá)頂峰。在山上，張洪感到呼嘯的疾風(fēng)吹來，臉和鼻孔被刮得刺痛，有一種“前所未有的釋然和清爽”。他在口述中寫道：“我突然意識到，登山，也許就是那件我一直在尋找的‘具體的事’！”

從21歲到40歲，張洪一直在折騰，他想尋找一件“具體的事”，“通過做成這件事，讓夏瓊、讓天海獲得尊重，從而讓他們能以我家人的身份，有尊嚴(yán)、有信心地活下去。”

選擇張洪，夏瓊與原生家庭漸行漸遠(yuǎn)。為妻子做點什么，讓她可以理直氣壯地說，“我的選擇并沒有吃虧”，是張洪的執(zhí)念，也是他對妻子的承諾。

而作為一名盲人的兒子，沒有人比他更清楚，天海的成長可能面臨的嘲弄和壓力。“雞娃”不如“雞自己”，張洪希望成為兒子的榜樣。

從雪古拉峰下山后，他逢人就“吹牛”：我要成為中國第一個登頂珠峰的盲人。所有人都覺得他在開玩笑，有人在背后嘲笑，“這哥們兒不光是瞎了，而且瘋了。”張洪不服氣，“艾瑞克可以，我為什么不行？”

艾瑞克的條件得天獨厚。他家境優(yōu)渥，父親是熱愛橄欖球的華爾街高管。雖然13歲就失去視力，但他從小熱愛運動，一直接受專業(yè)訓(xùn)練。摔跤、騎行、馬拉松、攀巖、登山甚至皮劃艇漂流，艾瑞克完成過許多普通人都難以企及的冒險。他是一位天生的探險者。

相比之下，40歲的張洪僅僅摸到了戶外運動的一扇窗，在這個領(lǐng)域，他的履歷一片空白。作為理療醫(yī)生，他“最常進(jìn)行的運動，是從這個床位摸索到那個床位。”一家人定居拉薩沒幾年，資金方面更是捉襟見肘。夏瓊告訴記者，專業(yè)攀冰一天的教練費，差不多是她一個月的工資。

普通人愛情的力量有多偉大？跟拍了張洪和夏瓊將近兩年，《看不見的頂峰》導(dǎo)演范立欣說，夏瓊對張洪是一種無私的愛，是奉獻(xiàn)，而不是占有。張洪去戶外登山，快樂了很多。夏瓊對記者說，“他高興，我也替他高興。”

可同樣是山，珠峰是什么樣的存在，她很清楚，她不希望張洪冒險。紀(jì)錄片中，張洪團(tuán)隊沖頂時，就遇到了登山者的尸體，有人正在把尸體送下山，隊友們停步靜默，獨獨瞞著張洪，讓他誤以為只是在讓路。

即便如此，當(dāng)夏瓊意識到，登珠峰這事兒，張洪是認(rèn)真的，她第一個站出來支持。

沒有錢進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練，最實惠的訓(xùn)練是爬樓梯。張洪買來鉛塊，綁在雙腿和背上，每天負(fù)重30多公斤，戴著阻氧面罩，在拉薩的公寓里爬樓梯，從2樓爬到11樓，坐電梯下去，再一步步爬上來，一爬就是7個小時。每隔兩三個星期，他還要進(jìn)行一次加強版訓(xùn)練——下班回家后吃東西喝水，晚上8點整裝出發(fā)，24小時不間斷地上上下下，直到次日晚上8點。仿佛推著巨石的西西弗斯，張洪堅持了兩年半。

有一次，夏瓊把鉛塊綁在腿上，徒步去上班，嘗試體會張洪的感覺。還沒走出公寓樓，感覺就不行了，趕緊把鉛塊拆下來。她還試過把臥室的門窗緊閉，燈光關(guān)掉，閉上眼睛，深陷黑暗，狹小、無助的感覺瞬間將她湮沒。強大的同理心升華了愛情，夏瓊撐起了家里的經(jīng)濟(jì)支柱，毫無怨言：“咸魚都有翻身的機會，他已經(jīng)看不見了，我沒有理由阻止他追求夢想。”

籌款與電影

2020年大年初一，范立欣導(dǎo)演找到張洪，要把他登珠峰的故事拍成紀(jì)錄電影。張洪覺得“這事兒完全不靠譜”。

從對方的自我介紹中，他知道，范立欣是一位導(dǎo)演，其執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《歸途列車》曾經(jīng)獲得多項國際大獎，是中國第一位獲得艾美獎紀(jì)錄片大獎的導(dǎo)演。范導(dǎo)說，拍紀(jì)錄片不需要張洪花一分錢，并且將來可能在全國乃至全世界影院放映。

這樣一位國際大導(dǎo)，免費來拍籍籍無名的自己？簡直是天方夜譚。“那個時候能不能去攀登都是未知數(shù)，因為啥都沒有。”張洪向記者坦露當(dāng)年的心跡，籌款已經(jīng)兩年，始終沒有實現(xiàn)零的突破。

普通人攀登珠峰，費用大約是5萬美元，包含交通、物資、餐飲、保險、向?qū)У取Ｃと诵枰馁M用是普通人的三四倍，大約是15萬至20萬美元。為了這筆巨款，2018年，張洪辭去醫(yī)院的工作，開始“創(chuàng)業(yè)”。說是“創(chuàng)業(yè)”，其實就是輾轉(zhuǎn)全國，向每一個有興趣的人“吹牛”，尋求支持。

“創(chuàng)業(yè)”并非毫無收獲。張洪熱愛足球，他想過一個創(chuàng)意，去找國足隊員簽名，帶著簽名的橫幅眾籌。

2019年10月，他去了廣州，帶著一個很長的橫幅，上面寫著“二零二二卡塔爾世界杯中國隊必進(jìn)”15個大字。在國足對戰(zhàn)關(guān)島的比賽前，張洪遇到一位熱心的體育記者。記者幫他聯(lián)系到一位國足新聞官，他果真拿到了楊旭、艾克森、張琳芃的簽名。國足新聞官還贈給他兩張票，他坐在現(xiàn)場，“聽”到中國隊以7比0戰(zhàn)勝關(guān)島隊，不禁跟球迷們一起歡呼。但最終，他還是不好意思，沒有提起籌錢的事情。

2018年，他獨自一人，乘火車去重慶，拜訪心目中的偶像杜富國，向他分享了盲人外出的行走經(jīng)驗。他還認(rèn)識了剛剛登頂珠峰的“無腿老人”夏伯渝，后者為他介紹了高山向?qū)娮印?/p>

強子在登山圈赫赫有名。2016年，他帶著時年67歲的夏伯渝，登上了哈巴雪山。2017年，帶領(lǐng)7歲的法國小女孩登頂南針峰，創(chuàng)下了年齡最小者登頂世界紀(jì)錄。

范立欣用“絕對的鋼鐵直男”來形容強子，“跟他說什么都沒興趣，他只對登山有興趣。”張洪在寧波機場和強子匆匆會面時，大約也看出了這一點，他直截了當(dāng)?shù)卦儐枺?ldquo;有沒有興趣帶一位盲人去登慕士塔格峰，還有珠穆朗瑪峰？”強子的回答更簡潔：“可以，很有興趣。”

強子曾經(jīng)拒絕過一位盲人，因為對方?jīng)]有任何登山經(jīng)驗。而坐在他面前的張洪，已經(jīng)在藏區(qū)生活了七八年，攀爬過海拔6010米的洛堆峰、海拔7050米的卓木拉日康雪山，并與死神擦肩而過。那是在卓木拉日康雪山下撤途中，只差半步，他就會滑入一條冰裂縫，自由落體。

向?qū)в辛?，資金的坎兒卻始終邁不過去，張洪不免灰心。這時，一位大導(dǎo)演莫名其妙要來拍紀(jì)錄片，張洪的第一判斷是“這事兒完全不靠譜”。范立欣當(dāng)然理解張洪的反應(yīng)，實際上，朋友最初講述張洪的故事時，說的幾乎是完全相同的話，“我覺得這事兒特別不靠譜，基本沒有希望”。

幸好，紀(jì)錄片導(dǎo)演的職業(yè)敏感，讓他抓住了這個故事。聊完張洪的成長經(jīng)歷，范立欣問了每個人都會好奇的那個問題：你作為一個盲人，為什么要去登珠峰？張洪的回答是：“我看不見這個世界，但我想讓世界看見我。”范立欣被這句“心靈雞湯”打動，當(dāng)即決定拍攝，“而且這不光是一個攀登或者冒險的故事，還可能是一個愛情故事。”

第一次見面后，范立欣隔三差五飛到拉薩，找張洪吃飯、聊天，吃完飯，又飛回北京。“我得讓他盡快搞清楚，我葫蘆里到底賣的什么藥。”范立欣告訴記者。

一個月后，張洪相信了。“我也沒啥便宜可占的，并且，如果真的能登頂，我自己沒辦法拍攝任何影像，如果有人跟拍，也是件很好的事情，對吧？”他向記者解釋，珠峰影像是自己無法分享給愛人的禮物。

當(dāng)張洪開始相信，更多的善意隨之而來。2020年，他收到了第一筆資金5000美元，來自一位企業(yè)家的贊助。不久，另一位企業(yè)家邀請他參加公司團(tuán)建，去云南的茶馬古道徒步。茶馬古道地形復(fù)雜，陡坡、巖壁隨處可見，團(tuán)建隊伍里沒有一個熟人，張洪還是去了。四天徒步120多公里后，獲獎隊友不約而同，都把獎金捐給了他。

正式出發(fā)前不到兩個星期，張洪終于湊齊了所需資金。

拉練中的“暴風(fēng)雪”

2021年3月30日，張洪一行從廣州出發(fā)，飛往尼泊爾首都加德滿都。4月11日，抵達(dá)海拔5364米的珠峰大本營。從大本營登上海拔8848.68米的世界之巔，是全世界登山家夢寐以求的征途。

對普通的“氪金玩家”來說，珠峰南坡大本營就像一個豪華客棧。餐廳、工作室、會議室、廚房、淋浴室、干濕分離的衛(wèi)生間應(yīng)有盡有，每個登山者都有獨立帳篷，帳篷內(nèi)配有單人床和海綿墊，營地甚至還有專做中餐的夏爾巴廚師。但對于張洪，這里的一切都是升級版的陌生難題。從最簡單的通往衛(wèi)生間的路線，到最危險的拉練，他必須逐一適應(yīng)、熟悉、攻克。

曾經(jīng)沒有人相信張洪能登珠峰，也有人質(zhì)疑，張洪根本看不見，所謂的珠峰挑戰(zhàn)是不是請七八個夏爾巴向?qū)Ыo抬上去？商業(yè)攀登的快速發(fā)展，的確讓“保姆式攀登”為人所詬病。范立欣也一度擔(dān)心，張洪會不會對向?qū)н^度依賴，但后來拍攝的攀登全程讓他意識到，擔(dān)心完全是多余的，張洪一步一個腳印走上了頂峰。

實際上，拒絕“保姆式攀登”，是向?qū)娮悠鞄悯r明的態(tài)度。他在一篇珠峰的科普文章中寫道，“珠峰有錢就能登，大不了多吸幾瓶氧氣，多請幾個夏爾巴”，這樣的想法不僅傲慢，還缺少對登山的基本認(rèn)知。在他看來，氧氣只能解決8000米生命禁區(qū)的缺氧問題，無法彌補體能，而熟練的攀登技巧會影響體能，體能的好壞直接會影響到氧氣的消耗。

張洪也深知，向?qū)Щ蛟S可以偶爾幫忙操作上升器、穿脫冰爪，但在珠峰的極端環(huán)境下，“我要學(xué)會獨立操作所有裝備，這關(guān)乎我的性命。”在國內(nèi)集訓(xùn)時，他白天跟強子練習(xí)攀冰技巧，夜里躲在衛(wèi)生間，整宿跟上升器較勁兒。先是赤手，再戴上薄手套，最后換抓絨手套、羽絨手套，幾百次、上千次地重復(fù)操作，直至練出肌肉記憶。

盡管如此，第一次拉練的危險，還是讓張洪幾乎崩潰。4月18日，第一次拉練開始，目的地是珠峰旁邊海拔6100米的羅布切東峰。從凌晨3點到午后1點，張洪跟隨強子爬上了羅布切東峰的山尖。下撤時，卻遭遇了一場突如其來的暴風(fēng)雪。風(fēng)雪肆虐中，兩人沒配合好，張洪的頭磕在冰壁上，他對著強子爆發(fā)了：“那么危險的訓(xùn)練，到底有沒有必要？”

其實，在國內(nèi)外高峰探險中，正式?jīng)_頂前，都要先進(jìn)行拉練，既是磨煉技巧，也是讓身體適應(yīng)高山環(huán)境。但張洪太焦慮，太急于證明一切，他寧愿在攀登中受傷，也不愿在拉練中出局——他覺得那是最名不正言不順的出局方式。

暴風(fēng)雪中，兩個“鋼鐵直男”陷入了冷戰(zhàn)，這還只是第一次摩擦。

在昆布冰川拉練時，張洪最擔(dān)心掉進(jìn)冰裂縫。支離破碎的昆布冰川，是攀登珠峰的第一道門檻，也是世界上最危險的冰川，因此被稱為“恐怖冰川”。無底洞一般的冰裂縫、高高聳立的冰壁、隨時可能傾瀉而下的懸冰川，還有時不時轟隆隆的冰崩……張洪看不見這些危險，每一次，強子都會告訴他，這個裂縫大概是20厘米，或者50厘米，或者1米。但不管強子說的是多長，張洪總是跨到自己的極限——1米以上。強子很惱火，為什么要做無用功浪費體能？張洪的想法源于黑暗中的本能，跨度越大，就越安全。但事實上，如果跨度太大，可能就跨到下一個冰裂縫里了。

從珠峰回到平地兩年，張洪坦然承認(rèn)，“那時還是太缺乏安全感。”他告訴記者，后來才意識到，“只有百分百聽從向?qū)У拿恳粋€指令，你才能夠獲得更大的安全，這就是信任。”

等待窗口期時，張洪的膽囊炎突然復(fù)發(fā)。紀(jì)錄片中，他疼得蜷縮在被子里，看不到臉，只聽到輕微的嗚咽。他無法接受，幾年來的努力，因身體意外而付諸東流。強子也無法接受，因為在此之前，他對張洪膽囊的舊疾一無所知。在口述中，張洪寫道：“他非常嚴(yán)厲地告訴我，他們會仔細(xì)觀察我的身體情況，但與此同時也需要我本人誠實配合。”

一次次的“暴風(fēng)雪”，讓張洪意識到，在珠峰，信任關(guān)乎生命安全。然而，盲人對環(huán)境和他人的信任有多難？強子蒙著眼睛在碎石里走了一圈。原本5分鐘的路程，他走了20分鐘，每一步都很艱辛，深一腳，淺一腳。摘掉眼罩后，他對張洪的不理解完全消融：“我以前以為這里面缺少了信任，其實，在他的世界里面，可能這個信任已經(jīng)給到了最多，或者給到了極限。”

拿命在拍的紀(jì)錄片

從大本營啟程沖頂前，張洪掏出手機和身份證，交給范立欣，甚至還錄了一段“遺言”。范立欣一直留在大本營“坐鎮(zhèn)”，他自稱是整個攀登和拍攝團(tuán)隊“最菜的一個”。

范立欣不是一個愛運動的人。他得過骨結(jié)核，3歲時就做了6次大手術(shù)，左膝蓋被挖掉了1/3，在醫(yī)院里躺了3年。直到現(xiàn)在，膝蓋上還有個凹進(jìn)去的小洞。“我們就是一個奇異旅行團(tuán)，一個盲人偏要登珠峰，一個運動小白偏要拍珠峰，還有一個只關(guān)心登山的鋼鐵直男強子。”

為了拍片子，范立欣跟張洪一樣，開始爬樓梯，負(fù)重10公斤，每天100層。最終，他跟張洪一起登頂了羅布切東峰，但挑戰(zhàn)珠峰直接被強子勸退了。

隨張洪和強子一起攀登拍攝的，是兩位專業(yè)的高山攝影師王振和丁亮。丁亮是強子的好朋友，兩人合作多年，沖頂珠峰，也是他此行的目標(biāo)之一。王振是奧斯卡最佳紀(jì)錄片《徒手攀巖（free solo）》的中方攝影師。在他的豆瓣主頁上，每一個標(biāo)簽都意味著普通人難以企及的高度：戶外攝影師、7大洲探險家、登頂珠峰、高難度山峰拍攝。范立欣告訴記者，王振本來接了另一部片子，被自己各種忽悠，好不容易挖了過來。

在戶外圈里，王振被崇拜者稱為“神獸”，藏族兄弟則叫他“牦牛”，拍攝高海拔、極限類戶外影片是他的職業(yè)，但這一次的體驗還是讓他刻骨銘心，“海拔8千米我斷氧40分鐘，心臟近乎衰竭?，F(xiàn)在回想起來，幾乎每一步都徘徊在生與死的邊界。”

有經(jīng)驗的登山者都知道，攀登途中的節(jié)奏非常重要。節(jié)奏一亂，消耗的體能就是十幾倍的。張洪是個盲人，在一個跨越冰裂縫的視頻中，普通登山者的一步，他足足用了3分鐘。而作為攝影師，不僅要背著攀登裝備、相機、電池、無人機，隨時跟著張洪，而且一會兒在前面拍，一會兒從后面拍，等隊伍過去以后，還要把機器設(shè)備收起來，然后加速趕上隊伍。

張洪曾描述他在海拔8000米左右攀登的感覺，“好像有人用手從我的嘴巴伸到我的胸腔，用力抓住我的肺，使勁向外拉拽，一定要把我的心和肺給拽出來一樣。我快要窒息，根本無法呼吸……”攝影師跟張洪經(jīng)歷了一切，并且，他們的感受是加倍的。“這是常人無法想象的困難，可以說我們攝影師是拿命在拍。”范立欣感嘆。

紀(jì)錄片中有個鏡頭，張洪一步步跨過冰裂縫上的橫梯。梯子的寬度剛好能放下兩只并攏的腳掌，梯子橫梁之間的距離，剛好能容納冰爪腳尖和腳后跟卡進(jìn)齒縫間。鏡頭自上而下，橫梯下面是一眼望不到底的幽暗深淵。范立欣告訴記者，這個鏡頭是攝影師用了一個超輕型的獨角架，就像一個加長加粗版的自拍桿。拍攝時，攝影師站在冰裂縫邊緣，手持獨腳架，把鏡頭伸到橫梯上空，“相當(dāng)考驗體力”。

張洪記得，過昆布冰川的時候，攝影師的無人機曾掉進(jìn)冰裂縫。裂縫有點深，誰也不知道里面的冰是堅固的還是脆薄的，下去以后能不能上來都是未知數(shù)。但是，如果不撿無人機，接下來的拍攝就會缺失大量鏡頭。掙扎一番后，王振自己一個人，一點一點下到冰裂縫里，把無人機撿了上來。

挑戰(zhàn)極限的不只是人，在高海拔的珠峰，設(shè)備也要接受考驗。給設(shè)備充電只能用太陽能，但2021年的登山季天氣非常糟糕，大雪一下就是三四天。昂貴的柴油發(fā)電機用不起，觀察式拍攝又要求攝影機不能停，糾結(jié)的攝影師只能把電池放在睡袋里保暖。

出發(fā)前，范立欣特意請教了一位有過珠峰拍攝經(jīng)驗的朋友。朋友告訴他，珠峰不光是氣溫低，氣壓變化還大，機械硬盤受氣壓影響，容易壞。朋友傳授他一個小訣竅，硬盤上有個特定的地方，把標(biāo)簽撕開，它里面是橡皮的，在上面戳個洞，這樣內(nèi)外氣壓就平衡了。

內(nèi)行大腕的辦法，范立欣欣然接受。出于導(dǎo)演的謹(jǐn)慎，他還做了預(yù)案，只戳了一半硬盤。到了珠峰大本營一看，50塊硬盤壞了40塊，而且壞得毫無規(guī)律。來不及崩潰，范立欣趕緊跟直升機飛行員聯(lián)絡(luò)感情，請他們幫忙，每天把硬盤帶下去，拷貝后再把新硬盤帶回來。問題層出不窮，范立欣說，拍攝難度不亞于攀登一座紀(jì)錄電影的“珠峰”。

8700米的放棄與攀登

攝影師拍攝了360個小時的素材，但在距離峰頂只有100多米時，攝影師和向?qū)娮佣紡膹埡樯磉呺x開了。

每小時50公里的風(fēng)速，外加降雪，氧氣瓶的調(diào)節(jié)閥被凍住了，氧氣正在不知不覺中慢慢泄露。雖然準(zhǔn)備了3份備份的氧氣，但氧氣還是不足以供團(tuán)隊所有人繼續(xù)攀登。在8700米的奪命海拔地帶，如果沒有氧氣輔助，一般人可能連10分鐘都挺不過。如果整個團(tuán)隊繼續(xù)攀登，每個人都兇多吉少。

生死關(guān)頭，強子決定，包括他和兩位攝影師在內(nèi)的五個人下撤，把足夠的氧氣留給張洪，還有狀態(tài)最好的三個夏爾巴向?qū)?，讓他們繼續(xù)沖頂。

在四姑娘山，在慕士塔格峰，在一次次集訓(xùn)和拉練中，經(jīng)過兩年多的磨合，強子已經(jīng)成了張洪在高山上最默契的眼睛。突如其來的決定，一度讓張洪心生退意，“我們一起來的，我們一起爬，一起下。”但強子對他說：“我們以后還有機會登頂，對你來說，你可能一生就這一次機會。”說完，強子往頂峰的方向輕輕推了他一把，讓他繼續(xù)前進(jìn)。

張洪記得，強子的語氣很平靜。但在珠峰大本營，范立欣聽到的是對講機那頭的泣不成聲。強子和丁亮此前都沒有登頂過珠峰，作為登山者，世界之巔的風(fēng)景，是他們無法抗拒的誘惑。如果此行只是他們個人的攀登，不是陪伴張洪的節(jié)奏，氧氣亦足夠他們登頂并下撤。但丁亮是一名攝影師，有自己的職業(yè)準(zhǔn)則，強子是一名職業(yè)向?qū)?，深知帶張洪平安回家，比登頂珠峰更重要。他們必須在海?700米放棄。

下撤到四號營地后，強子跟范立欣說，張洪這么多年太苦了，“這次要上不去，不知道猴年馬月才能再籌到錢，再來一趟，再爬一趟，還能不能爬上去，我真的不想讓他再遭一遍罪了。”在對講機里，范立欣聽到強子和丁亮的哭聲，也忍不住飆淚。

大約是顧慮到登山家的公開形象過于“硬核”，三個男人痛哭的花絮，范立欣很少對外講。張洪跟強子分開后的故事，紀(jì)錄片中也沒有過多呈現(xiàn)，留給觀眾的是長達(dá)45秒的黑場，伴隨著張洪重重的喘氣聲。

張洪說，剛剛分開的幾分鐘，他的腦子一片空白。走了沒多遠(yuǎn)，他突然驚醒，感到前所未有的恐懼和崩潰。“我和夏爾巴之間沒有任何的語言交流，他們講英文，我只會講中文。”張洪只能聽懂最簡單的幾個單詞，“go、up、stop”之類，他幾乎是被夏爾巴向?qū)?ldquo;連哄帶騙”，爬完了最后的100多米。

近乎絕望時，他問夏爾巴向?qū)?，還有多久登頂。對方回答，半小時。一個又一個“半小時”后，仍然沒有登頂。后來，張洪才知道，全世界的夏爾巴向?qū)Ф际沁@么回答登山者的。

海拔8790米處，聳立著珠峰的最后一道攔路虎——希拉里臺階。這是一條寬度僅30厘米左右的山脊，兩側(cè)都是萬丈懸崖，“左邊掉下去2400米就是尼泊爾，右邊掉下去3600米便是中國的西藏。”山脊遠(yuǎn)看像一片刀刃，通常只允許一人通過。2019年的珠峰“大堵車”事件就發(fā)生在這里，因為攀登的人太多，約250至300人阻塞在前往山頂?shù)淖詈笠坏揽采希率?1人身亡。張洪登頂前12天，兩位世界知名的登山者在希拉里臺階遇難，他們已經(jīng)征服了七大洲最高峰中的六座，珠峰是最后一座。

到達(dá)希拉里臺階時，張洪已經(jīng)走不動了，冰爪在巖石表面直打滑。他只好蹲下，一只手抓住路繩，另一只手當(dāng)“眼睛”，先摸自己的腳尖，然后順著腳尖往前一寸一寸地觸摸，尋找安全的落腳點。確定了落腳點，再用手去尋找身體的支撐點，最后把腳邁出去。

走不動的時候，他會用左手撫摸右肩上的國旗，“這時候我好像會看到很大的五星紅旗，看到我愛人在向我鼓掌，因為我愛人在我腦海里面永遠(yuǎn)停留在20歲的模樣。”

有一次，張洪邁出去的右腳還沒著地，突然聽到夏爾巴大吼：“No！No！Stop！Stop！”他趕緊收腳，下山后，才從翻譯口中得知，那只腳一旦跨出去，他落下的位置就是2000多米的懸崖。

步步驚心，花了近兩個小時，張洪通過了希拉里臺階。

北京時間5月24日上午9點，登頂?shù)哪且豢?，張洪后知后覺。喜悅和放松的感覺只有兩三秒，更大的恐懼就籠罩了他，“因為那個時候我不知道幾點鐘了，不知道時間，你就無法判斷登頂是早還是晚，有沒有時間下撤。”張洪始終牢記著拉練時營地指揮對他說的話，頂峰不是最終的目標(biāo)，登頂只是一半路程，你的最終目標(biāo)是回到大本營。一個殘酷的事實是，超過90%的死亡事故是從海拔8000米開始的，其中很多都發(fā)生在登頂之后。

“我要活著下去。”這個念頭讓張洪忘記了來之前的種種設(shè)想，喊口號、擺pose，統(tǒng)統(tǒng)都忘了。簡單拍了幾張照片、一段視頻，他催促夏爾巴向?qū)?，go down，go down。

下撤的路途果然更兇險，張洪不記得自己摔了多少次。有一次摔倒后，他好像做了一個溫暖的夢，周圍不冷了，狂風(fēng)聽不到了，“身體好像飄起來，天邊甚至還飄著七彩祥云，遠(yuǎn)處的陽光照射過來無比溫暖。”

他好像聽到了夏瓊的聲音：“你說過，回來以后給我買一輛汽車的。”張洪的意識回來了，他被夏爾巴向?qū)拘眩瑨暝榔饋怼?/p>

5月25日晚上，張洪回到了二號營地。二號營地海拔6400米，已經(jīng)是比較安全的地帶。連續(xù)攀登50多個小時，水米未進(jìn)，張洪倦極而眠。事后他才知道，此時的強子正面臨著又一次艱難抉擇。

沖頂珠峰的窗口期只剩5天，如果錯過，只能等一年之后。從8700米下撤途中，強子一直抱著一絲希望，再過兩天，如果天氣好一點，“還可以再沖一次。”已經(jīng)把張洪安全帶回了二號營地，是陪他回到大本營，還是從二號營地向上，再次沖頂？誘惑近在咫尺，第二次的克制比第一次更難，但強子最終還是打電話給范立欣，這一次他沒有哭：“我今年就不爬了，我一定要把張洪帶下來。”

5月27日9時，張洪和團(tuán)隊所有人一起，安全回到了南坡大本營。脫去冰爪，雙腳回歸大地，曾經(jīng)的摩擦與芥蒂煙消云散。第二年，強子再次來到珠峰，登頂成功。第三年，珠峰上“過命的”信任和承諾依然影響著張洪，他在微信朋友圈寫道：“沒有經(jīng)歷過海拔8000米以上的雪上攀登，永遠(yuǎn)無法理解什么叫‘不登山，無兄弟’。”

心中那座看不見的頂峰

張洪登頂?shù)哪且惶?，夏瓊第一時間接到了范立欣的電話。她正在醫(yī)院診室給病人理療，聽到消息，一下子繃不住，“眼淚自己就滾出來了”。她慌忙躲到簾子后面，平復(fù)情緒。

夏瓊不愿意在眾目睽睽之下落淚，尤其是面對張洪，她總是笑聲朗朗。張洪登山多年，離別時常發(fā)生。夏瓊為自己安排了很多事情，建讀書群、去健身房擼鐵、學(xué)習(xí)開車考駕照。

張洪去尼泊爾前，兩人告別，隔著車窗，她霸氣地“命令”老公：“不管上不上得去，都要平安回來，你自己的老媽你自己回來養(yǎng)，你自己的兒子你自己回來教！”2021年登山季的每一天，她都在加班，最早一個到，最晚一個走。“那年我被評為單位的優(yōu)秀個人員工，1000多個人，就那么兩三個名額。”

紀(jì)錄片的末尾有一個“彩蛋”，那是張洪一直想為夏瓊做的一件事——帶她去看海。范立欣扛著攝影機，拍下了張洪秘密籌劃的驚喜。下車前，夏瓊以為只是陪張洪去見朋友，她在車上睡著了。車子一路開到深圳的海邊，她被叫醒，眼前是夢想多年的大海。她難掩雀躍，說了一句讓張洪震撼、也讓觀眾“重新相信愛情”的話：“你的夢想是向往高山,我的夢想是向往大海,事實證明,高山和大海是可以在一起的。”

在大本營錄的“遺言”里，張洪對妻子說：“如果我能回來，我會加倍地彌補，努力讓你過上相對正常的生活。”這個承諾，張洪做到了。他們買了一輛二手車，夏瓊不敢上路，張洪說，我陪你練。然后，他坐在副駕駛座上，“瞎”指揮。第一次駕駛，10多公里的路，兩人開了一個多小時，一會兒熄火一次，但誰都沒發(fā)脾氣。

“人除了生死，其他都是擦傷。”采訪中，談到珠峰之行對張洪的改變，夏瓊這樣說，“他不像過去那么急躁了，對于我來說，這是最好的禮物。”

不僅是對夏瓊，與從前的自己握手言和后，張洪發(fā)現(xiàn)，兒子天海突然成長了很多。去年暑假，他帶著天海參加戈壁灘徒步。108公里的高溫跋涉，整整4天，天海不僅走了下來，而且全程沒有抱怨，還會照顧老爸。

首登珠峰的盲人艾瑞克下山后，團(tuán)隊負(fù)責(zé)人告訴過他一句話，不要讓登頂珠峰成為你做過的最棒的事情。張洪沒有聽說過這句話，但從封閉心房的硬殼中走出后，不知不覺，他做的“最棒的事情”越來越多。

他敞開心扉，公開講述從前只字不提的原生家庭，講述失去光明后的百轉(zhuǎn)千回，把自己的故事寫成了一本書《看不見的頂峰》。他去殘聯(lián)、學(xué)校、機構(gòu)演講，在北京市盲人學(xué)校，一個殘障學(xué)生聽完后大聲宣告：“我也想去珠峰。”

今年11月18日，紀(jì)錄片《看不見的頂峰》榮獲第二屆中國華語紀(jì)錄片大會最高獎——“特別推薦年度紀(jì)錄電影”。張洪在朋友圈發(fā)布喜訊，配文寫道：“人生就是一段登山的旅程，我們每天都在攀登心中那座看不見的頂峰。”同樣是在這個月，他報名的國際公益管理課程剛剛開始。張洪已經(jīng)準(zhǔn)備好，從零開始，在公益的領(lǐng)域繼續(xù)攀登。