韓東：
1961年生于南京，詩(shī)人、小說(shuō)家。著有詩(shī)集、長(zhǎng)篇、中短篇小說(shuō)集、散文集等40部。近年出版“年代三部曲”（長(zhǎng)篇《扎根》《小城好漢之英特邁往》《知青變形記》），詩(shī)集《奇跡》《悲傷或永生：韓東四十年詩(shī)選》等。近日憑借詩(shī)集《奇跡》獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。
韓東的工作室位于南京長(zhǎng)江邊上，離江200米不到。那里是個(gè)藝術(shù)區(qū)，窗外有一片竹林，鳥(niǎo)鳴陣陣，草坪上常常有年輕的藝術(shù)家在打畫(huà)框。他每天作息規(guī)律，早上到工作室，傍晚“下班”回家，寫(xiě)作、看書(shū)，有時(shí)在樓頂看江邊的人釣魚(yú)、看晚霞，有時(shí)和藝術(shù)家朋友聊天，有時(shí)什么也不做，消磨一整天。8月25日那天，日子和往常沒(méi)什么不同，他正坐在電腦前修改一部中篇小說(shuō)，相熟的記者打來(lái)電話(huà)，恭喜他“得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。
那一刻，韓東的第一反應(yīng)是意外。接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，距離他獲獎(jiǎng)已過(guò)去一周，生活剛剛恢復(fù)平靜。
意外之外，韓東對(duì)獲獎(jiǎng)沒(méi)有更多的情緒波動(dòng)——他一直不愿意通過(guò)寫(xiě)作而成為名流，更多的時(shí)候，他以反叛的姿態(tài)行走于主流之外。1983年，他寫(xiě)下詩(shī)歌《有關(guān)大雁塔》，一舉成名，成為“第三代詩(shī)人”的標(biāo)志性人物；1993年，他離開(kāi)高校，告別講臺(tái)，成為職業(yè)作家；1998年，他和作家朱文等向73位作家發(fā)起“斷裂”問(wèn)卷，轟動(dòng)一時(shí)，被稱(chēng)為“20世紀(jì)末中國(guó)文壇的一次事故”；后來(lái)，他還演過(guò)戲，導(dǎo)過(guò)電影、舞臺(tái)劇，體驗(yàn)各種人生。近些年，他遠(yuǎn)離人群，過(guò)起隱士的生活，每日待在工作室，勤勤懇懇地寫(xiě)作。
韓東的詩(shī)集《奇跡》《悲傷或永生》以及小說(shuō)《扎根》《知青變形記》。 這次獲獎(jiǎng)的詩(shī)集《奇跡》，收錄了韓東近幾年創(chuàng)作的詩(shī)歌。在詩(shī)集里，他寫(xiě)動(dòng)物，寫(xiě)親人，寫(xiě)朋友，寫(xiě)死亡……詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)副主任宗仁發(fā)評(píng)價(jià)他的詩(shī)，“在精湛的淬煉中有了更多生活的溫度”。韓東自我感覺(jué)寫(xiě)作更深入了，“（與之前比）最大的不同，就是將潛意識(shí)變成了意識(shí)，有些東西逐步明確，包括我能寫(xiě)什么、想寫(xiě)什么，有什么是我揮之不去的、拗不過(guò)去的。”但也有不變——幾十年來(lái)，他所寫(xiě)的不過(guò)是兩大主題：愛(ài)與死。
生命常給我一握之感
“四十歲到六十歲/這中間有二十年不知去向/無(wú)法回想我五十歲的時(shí)候/在干什么，是何模樣/甚至沒(méi)有呼啦一下掠過(guò)去的聲音/一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)抵達(dá)/花燈初上，而主客俱老……”這是韓東的詩(shī)《時(shí)空》，被收錄在《奇跡》的最后一章《心兒砰砰跳》里。
和很多中年人一樣，韓東近些年對(duì)人生最深切的感知便是“時(shí)光飛逝”。他時(shí)常陷入回憶中，想著想著，家人、朋友過(guò)去的模樣和畫(huà)面愈加清晰。在《夢(mèng)中一家人》章節(jié)中，他像是回到了童年的村莊，看到外公在夜晚穿過(guò)玉米地，看到母親往土墻上糊報(bào)紙，風(fēng)一吹，墻就一鼓一吸。
韓東的童年是在鄉(xiāng)村度過(guò)的。1969年，8歲的他跟隨父母，舉家從南京下放到蘇北洪澤縣黃集公社，接受貧下中農(nóng)再教育。從城市到農(nóng)村，他充滿(mǎn)了新鮮感，和當(dāng)?shù)氐暮⒆用~(yú)、爬樹(shù)，還學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)胤窖?。但終因城鄉(xiāng)之別，小伙伴們跟他漸漸疏離，他常常獨(dú)自畫(huà)畫(huà)、讀書(shū)。
“我有過(guò)寂寞的鄉(xiāng)村生活，它形成了我生活中溫柔的部分，這溫柔的部分就是家庭的溫暖、和諧。”當(dāng)時(shí)，韓東一家子有外公外婆、爸爸媽媽、哥哥和他，六口人相依相守。父親是位作家，有些憤世嫉俗，但與母親相敬如賓，從未拌過(guò)嘴。他記得一個(gè)場(chǎng)景日復(fù)一日地出現(xiàn)：夜幕降臨，油燈點(diǎn)起，一家人在屋子里，各做各的，笑著但不說(shuō)話(huà)，動(dòng)作很慢，“像魚(yú)在水里不被驚擾”。這樣的畫(huà)面，總是走進(jìn)他的夢(mèng)里，最終落進(jìn)他的詩(shī)里。
韓東（后排左一）少年時(shí)，一家人在鄉(xiāng)村過(guò)著溫暖和諧的生活。 “當(dāng)身邊的朋友、家人進(jìn)入晚年，有人患病、有人離去，這方面事情接觸得多了一些，會(huì)更加觸發(fā)我對(duì)生命、死亡的思考。”韓東說(shuō)。比如生命的脆弱，對(duì)生命的敬畏，包括動(dòng)物的生命。《奇跡》首章《白色的他》里共收錄14首詩(shī)，主題全部是從他人生里經(jīng)過(guò)的動(dòng)物。
“我很喜歡動(dòng)物，跟它們的情感，相當(dāng)于一種對(duì)待弱者的情感。生命是平等的，而它們?cè)谌祟?lèi)面前往往是弱勢(shì)的。”韓東說(shuō)。他曾去看一部動(dòng)物相關(guān)的紀(jì)錄片，看了一段就不看了，“太可怕了，比如機(jī)器成批生產(chǎn)肉雞，讓小雞打小待在盒子里邊，小動(dòng)物被撫慰的需要、到外面去的本能完全被限制了”。5年前，他導(dǎo)演電影《在碼頭》，戲里有一個(gè)鏡頭，一只小狗跑時(shí)不當(dāng)心，爪子扎上玻璃，難受時(shí)一直在刨土。當(dāng)時(shí)看到這一幕，他非常難過(guò)，感覺(jué)像是在殺生。
這種對(duì)生命的認(rèn)知，都被韓東用文字寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。他寫(xiě)?zhàn)B過(guò)的一只狗“皮蛋”，“生命常給我一握之感/或者皮蛋的小身體/結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的”；寫(xiě)馬尼拉街頭的馬，“你們完全可以在這兒放一個(gè)馬車(chē)的雕塑/解放這可悲的馬/結(jié)束它顫抖的堅(jiān)持/結(jié)束這種馬在人世間才有的尷尬”；寫(xiě)黃河岸邊被游客拍照的騾子，“他披著錦被印著大紅雙喜的自由/比他的沉默、被囚禁更讓我難受”……
“他（韓東）把自己完全放低了，那種自我懷疑，那種對(duì)世界的追問(wèn)、質(zhì)疑，對(duì)生命的敬畏，帶給我們新的思想。”文學(xué)評(píng)論家張清華說(shuō)。評(píng)論家何言宏也認(rèn)為，多年來(lái)，韓東的寫(xiě)作有所變化，但一直保留著一顆心，“這顆心體現(xiàn)了韓東的總體狀態(tài)，就是一個(gè)悲憫的、慈悲的態(tài)度”。
詩(shī)人韓東就這樣，懷揣著一顆真誠(chéng)而細(xì)膩的心，潛入日常生活底部，書(shū)寫(xiě)著個(gè)體生命中的痛感和快感。他寫(xiě)友人來(lái)訪暢聊，流浪漢坐在垃圾堆上，殯儀館里遇到哭泣的女人，夜游新加坡動(dòng)物園……“很小卻有豐富性”，詩(shī)人胡弦評(píng)價(jià)說(shuō)。韓東的詩(shī)歌，語(yǔ)言克制、冷靜、樸素，但細(xì)讀能感受到一種厚重與飽滿(mǎn)，有一種暗流涌動(dòng)的震撼力。
“一些社會(huì)輿論會(huì)誤導(dǎo)大家，比如‘憤怒出詩(shī)人’，要求詩(shī)中必須有宣泄的痕跡，那才叫真正的詩(shī)。我認(rèn)為這種說(shuō)法有點(diǎn)小瞧詩(shī)歌了。詩(shī)歌不是情緒的宣泄，是安置和安放。”韓東說(shuō)，他喜歡深而靜的內(nèi)在爆發(fā)或超越。他承認(rèn)自己對(duì)語(yǔ)言有一種強(qiáng)迫癥，一首詩(shī)會(huì)反復(fù)修改，直到滿(mǎn)意，“不要讓你的語(yǔ)言失去靈敏性，所以，要纖弱，不是那種收縮的干枯，而是纖維一般具有彈性且尖銳的纖弱，光線一般刺入所寫(xiě)的世界”。
反叛與斷裂
“我們這一代詩(shī)人用現(xiàn)代漢語(yǔ)去寫(xiě)作，隨著新時(shí)期文學(xué)一直到今天，確實(shí)是現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)詩(shī)的一個(gè)高峰。我不是指我，我是指我們這一代人。”去年，《奇跡》剛剛出版不久，“韓東詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”在南京舉行，韓東在會(huì)上如是說(shuō)。他所說(shuō)的“我們這一代人”，大部分是和他一樣，共同經(jīng)歷上世紀(jì)80年代“詩(shī)歌的年代”的那批人。
1978年，韓東考上山東大學(xué)哲學(xué)系，離開(kāi)了鄉(xiāng)村。當(dāng)時(shí)，大學(xué)里文學(xué)社、詩(shī)社遍地開(kāi)花，人們以詩(shī)歌的名義互相串聯(lián)、結(jié)交、游走，詩(shī)人扮演著“文化英雄”的形象。大二那年，父親去世，韓東回南京奔喪，哥哥拿出一本詩(shī)刊《今天》，以及一些手抄的“朦朧派”詩(shī)人的詩(shī)作。他回憶閱讀的感受，心神俱震，不能自拔。
回到學(xué)校，韓東開(kāi)始模仿“‘今天’詩(shī)人群”的風(fēng)格寫(xiě)詩(shī)，模仿他們結(jié)社、創(chuàng)辦民刊。畢業(yè)后，他被分配到西安財(cái)經(jīng)學(xué)院當(dāng)老師。教書(shū)之余，他創(chuàng)辦詩(shī)刊《老家》，并陸續(xù)發(fā)表《有關(guān)大雁塔》《你見(jiàn)過(guò)大?！返?。《有關(guān)大雁塔》之前，詩(shī)人楊煉曾寫(xiě)過(guò)一首《大雁塔》，長(zhǎng)達(dá)219行，濃墨重彩，把大雁塔描繪成歷史的見(jiàn)證和民族悲劇的記錄者。而韓東的詩(shī)，與之構(gòu)成強(qiáng)烈反差，可以說(shuō)是一種反叛：以精練的口語(yǔ)書(shū)寫(xiě)日常生活，沒(méi)有英雄主義，沒(méi)有悲劇情懷?！队嘘P(guān)大雁塔》的出現(xiàn)，震動(dòng)詩(shī)歌界，也讓韓東名聲大噪。
1984年，韓東調(diào)回南京，在一所高校教授馬列哲學(xué)。很快，他就融入南京詩(shī)歌圈。當(dāng)時(shí)，蘭州大學(xué)創(chuàng)辦了一本油印刊物《同代》，第一期發(fā)表了韓東、于堅(jiān)等人的詩(shī)。出刊后，韓東給于堅(jiān)寫(xiě)了一封信，商議共辦一個(gè)刊物，兩人一拍即合。1985年3月，《他們》在南京誕生，創(chuàng)刊號(hào)首印1000冊(cè)，封面是一個(gè)男人手托一只鴿子的炭筆素描。“他們”宣稱(chēng)的創(chuàng)作宗旨是：我們關(guān)心的是詩(shī)歌本身，是詩(shī)歌成其為詩(shī)歌，是這種由語(yǔ)言和語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生美感的生命形式。我們關(guān)心的是作為個(gè)人深入到這個(gè)世界中去的感受、體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)，是流淌在他(詩(shī)人)血液中的命運(yùn)的力量。
《他們》創(chuàng)刊號(hào)以及第五期，第五期的封面是韓東的畫(huà)像。 《他們》的誕生，在詩(shī)壇引起巨大反響，成為以韓東、于堅(jiān)等為代表的第三代詩(shī)人崛起的主要標(biāo)志。“第三代的特點(diǎn)就是口語(yǔ)化，反崇高、反英雄，追求日常經(jīng)驗(yàn)、日常生活。”詩(shī)人楊黎這樣評(píng)價(jià)。而在韓東看來(lái)，“《他們》更像是一個(gè)文學(xué)沙龍，提供溫暖、相互確認(rèn)，提供一種抗擊打的能力。這些東西在一個(gè)寫(xiě)作者的初期是非常重要的，他需要同志，害怕孤獨(dú)，需要?dú)馕断嗤叮枰_認(rèn)”。
上世紀(jì)90年代，韓東（中）和詩(shī)人好友小海（左）、劉立桿，他們都曾是《他們》的作者。 他至今還記得和于堅(jiān)第一次見(jiàn)面，是1986年9月。當(dāng)時(shí)，第六屆“青春詩(shī)會(huì)”在太原召開(kāi)，兩人受邀參加。韓東先到，到車(chē)站接于堅(jiān)，“于堅(jiān)穿著帶有云南特色的衣服，腰里挎把刀的話(huà)就成了大山里走出的少數(shù)民族”。到旅館，從出租車(chē)上下來(lái)時(shí)，韓東不會(huì)開(kāi)車(chē)門(mén)，被于堅(jiān)一頓嘲笑。之后，兩人便開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地辯論，甚至爭(zhēng)吵。那次太原行，他們還結(jié)識(shí)了翟永明、宋琳、車(chē)前子等，夜幕降臨時(shí)，一幫人浩浩蕩蕩到迪廳跳舞。詩(shī)會(huì)結(jié)束，各奔東西，但通信不斷，常常不談文學(xué)、不談詩(shī)歌，只談生活瑣事。
1986年，翟永明（左一）、于堅(jiān)（中）和韓東在太原參加“青春詩(shī)會(huì)”。 回到南京，韓東的家里也常常人滿(mǎn)為患。他當(dāng)時(shí)住在瑞金北村，家有兩個(gè)屋子，一邊屋子坐著南京本地的，另一邊坐著外地來(lái)的，談?wù)撛?shī)歌，也談?wù)撌煜ざ迈r的生活。他想，原來(lái)一個(gè)詩(shī)人的生活是這樣的，有很多朋友，很多交往，有間自己的房子，讀書(shū)、生活和寫(xiě)作。生活好像多了一扇門(mén)。
熱潮很快過(guò)去。90年代，詩(shī)歌不斷跌落，滑向邊緣?！端麄儭芬仓袛嗔?，年輕的詩(shī)人們，或結(jié)婚生子，或迷失在經(jīng)濟(jì)大潮中，面臨著謀生的壓力。
1993年，韓東辭掉工作，專(zhuān)職寫(xiě)作，寫(xiě)詩(shī)歌也寫(xiě)小說(shuō)。當(dāng)年的文學(xué)青年，有一條幾乎固定的“晉升之路”：先在一些有影響力的文學(xué)期刊發(fā)表作品，再加入作協(xié)，被吸納進(jìn)專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作組。韓東寫(xiě)了幾年，發(fā)表了不少詩(shī)歌和小說(shuō)，小有名氣。有時(shí)，他也想自己的未來(lái)，像別人一樣變成專(zhuān)業(yè)作家，開(kāi)筆會(huì)、參加作品研討會(huì)，“在文學(xué)館的大花瓶上刻上自己的名字”。
但這不是韓東想要的生活。
1998年，他聯(lián)合朱文、魯羊等發(fā)起“斷裂”，向全國(guó)73位作家分發(fā)了一份問(wèn)卷，問(wèn)他們受過(guò)哪些中國(guó)當(dāng)代作家的影響，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的看法，等等。13個(gè)問(wèn)題，直擊寫(xiě)作的本質(zhì)和初心。韓東在文章中寫(xiě)道，之所以發(fā)起這份問(wèn)卷，是他們意識(shí)到，這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作已經(jīng)到了一個(gè)關(guān)口，“我們的目的是在同一時(shí)間里劃分不同的空間。并非是要以一種寫(xiě)作取代另一種寫(xiě)作……”
“斷裂”最直接的影響是，南京的幾位核心成員“自斷后路”，割斷了與當(dāng)下文壇的聯(lián)系。有的進(jìn)了高校，有的投身電影，有的做出版……只有韓東，還是作家、詩(shī)人韓東，依然在寫(xiě)作。
“我其實(shí)就是一個(gè)沒(méi)本事的人，只有對(duì)寫(xiě)作這個(gè)事兒比較有把握，就一直寫(xiě)下來(lái)了。并不像他們說(shuō)的堅(jiān)持，是一個(gè)很自然的過(guò)程。”韓東說(shuō)。
寫(xiě)作是心靈到心靈的道路
在南京生活幾十年，韓東并不刻意書(shū)寫(xiě)南京的標(biāo)志性生活。“我常常覺(jué)得自己沒(méi)有故土和家園，無(wú)論是地理上還是精神上。”他說(shuō)。從南京到洪澤鄉(xiāng)下，再到山東、西安，最后回到南京，這使得他沒(méi)了故土的概念——寫(xiě)作的源頭或者靈感沒(méi)有“原鄉(xiāng)”，更多關(guān)注身邊的人的故事和生活。
比如他的小說(shuō)，沒(méi)有蘇童式的田園風(fēng)光和舊時(shí)宅院，也看不到葉兆言的金陵余韻，只是平庸的城市與同樣平庸的日常生活。故事的主角，多是城市里的知識(shí)分子。但韓東寫(xiě)的不是他們被身份、職業(yè)塑造出的模樣，而是他們置身于日?，嵥樯钪械姆N種行狀：《革命者、窮人和外國(guó)女郎》里，曾經(jīng)蜚聲文壇，而后又經(jīng)牢獄之災(zāi)的聞山，穿著大褲衩挺著大肚腩，滔滔不絕地坐而論道，同時(shí)備受欲念的涌動(dòng)及挫敗的折磨；《在碼頭》里，幾位詩(shī)人送別另一位詩(shī)人，在碼頭遇到流氓，雙方起了沖突，經(jīng)歷了荒誕的一夜……
“我的寫(xiě)作和南京這地方幾乎沒(méi)什么關(guān)系……我與這里的人文格格不入，我的寫(xiě)作之根應(yīng)該在消逝的生產(chǎn)隊(duì)里。”韓東在一次訪談中曾談道。
如今的韓東是謙和的，與他叛逆、犀利，總想對(duì)抗的青年時(shí)代截然不同。他生活簡(jiǎn)單，平日里寫(xiě)作、讀書(shū)、陪家人、遛狗，偶爾參加一些飯局和聚會(huì)。因?yàn)槿司壓?，他一度成了南京?ldquo;一個(gè)風(fēng)景名勝”，“經(jīng)常會(huì)有路過(guò)南京的詩(shī)人、作家希望能帶他們和韓東見(jiàn)一見(jiàn)”，但他一般都不見(jiàn)。“現(xiàn)在年紀(jì)大了，身體也耗不起了。”他說(shuō)。
近些年，韓東遠(yuǎn)離人群，集中精力創(chuàng)作。 他見(jiàn)得最多的朋友是畫(huà)家毛焰——他們的工作室緊挨著，經(jīng)常串門(mén)。兩人是相識(shí)近30年的好友。1996年，毛焰曾給韓東拍了一張照片，以此為模板畫(huà)他的肖像，取名《我的詩(shī)人》。油畫(huà)完成后，有一天，韓東去找毛焰，站在畫(huà)前，毛焰說(shuō)，你已經(jīng)不像韓東了，我畫(huà)的這張比你本人更像你本人。畫(huà)中的韓東，棱角分明、瘦削堅(jiān)硬，眼睛很亮，卻顯得空洞而憂(yōu)郁，稀疏的頭發(fā)略顯凌亂地糾集著、支棱著。
畫(huà)家毛焰為韓東創(chuàng)作的油畫(huà)畫(huà)像。 寫(xiě)作40多年，韓東愈發(fā)明確自己要寫(xiě)什么。他正在寫(xiě)的中篇小說(shuō)，故事與“我們這一代人”有關(guān)。“也可以說(shuō)是想為他們樹(shù)碑立傳，以一種傳奇的或者故事的方式，讓他們?cè)诩埳嫌郎?。否則這代人的生活就白過(guò)了。”
韓東說(shuō)，寫(xiě)作是心靈到心靈的道路。他有一個(gè)理想，“很多年后，我早已被時(shí)間遺忘了。有一位年輕人，一次偶然的機(jī)會(huì)，翻到了我的詩(shī)集，并不知道我是誰(shuí)（就像我不知道他是誰(shuí)），一讀之后就放不下了。一個(gè)下午就這么過(guò)去了，天也黑了，圖書(shū)館關(guān)閉的鈴聲響起……”倘若如此，他寫(xiě)作的意義也就實(shí)現(xiàn)了。（陳娟）
