修了30年導(dǎo)彈，64歲的他火到脫口秀

在脫口秀的舞臺(tái)上，

他和年輕人“沒(méi)有界限”。‍‍

“你們?yōu)槭裁聪氩稍L我？”山山問(wèn)環(huán)球人物記者。

通話視頻里，他戴著一副黑框眼鏡，一如既往地穿著一件藍(lán)襯衫，派頭很紳士。今年64歲的他，看起來(lái)和脫口秀的舞臺(tái)毫不搭界。

采訪這天，山山已經(jīng)結(jié)束了在綜藝節(jié)目《脫口秀和Ta的朋友們》上的比賽，跟著俱樂(lè)部到長(zhǎng)春準(zhǔn)備接下來(lái)的演出。

采訪前，他輕輕地關(guān)上了房間的門。之后我得知，這是劇場(chǎng)的休息室，他那些年輕的脫口秀朋友們還在隔壁睡覺(jué)，“他們‍‍昨天晚上可能兩三點(diǎn)才睡，演出后還要去吃飯、喝酒，那個(gè)點(diǎn)我早都睡了，生活節(jié)奏完全不一致”。

但在脫口秀的舞臺(tái)上，山山覺(jué)得，他和年輕人“沒(méi)有界限”。他調(diào)侃兒子啃老，老伴用信用卡幫兒子還花唄，他再用退休金還信用卡；他講述自己和老伴的愛(ài)情故事，當(dāng)時(shí)的溝通渠道只有4種，“電報(bào)、電話、寫信和托夢(mèng)”……

這些演出片段在社交媒體上被高頻傳播，也讓他——一個(gè)節(jié)目里的新人，成功殺進(jìn)了決賽。

· 山山（左一）和劇場(chǎng)里的年輕人在一起。 

山山成為節(jié)目?jī)?nèi)外的一個(gè)參照。節(jié)目里，有年輕選手說(shuō)，山山大爺讓他看到了另一種可能，等到他老年時(shí)可能也在講脫口秀。節(jié)目外，很多網(wǎng)友評(píng)論道，退休后也要過(guò)不一樣的老年生活，尋找自己的熱愛(ài)。還有網(wǎng)友評(píng)論，山山的講述，讓自己更貼近父母，貼近他們那一代人。而這，正是我們給出的答案。

以下是山山的講述：

永遠(yuǎn)相信觀眾是對(duì)的‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

“沒(méi)想到吧，山山是個(gè)老登。”這是我第一輪比賽的開場(chǎng)。

這個(gè)開場(chǎng)我在線下用了很多次，主持人會(huì)在開場(chǎng)前特意介紹我說(shuō)，接下來(lái)上場(chǎng)的是個(gè)小鮮肉。結(jié)果，我上場(chǎng)了，大家一看，哦，山山是個(gè)老登。這就形成了反差，用這句作為開場(chǎng)，每次線下的效果都特別好。

以往，我在說(shuō)完“山山是個(gè)老登”后還有一句，“我百度了以后才知道，原來(lái)老登指的是人老了以后不正經(jīng)，那我叫老登還不夠格，因?yàn)槟贻p的時(shí)候我就不正經(jīng)”。這么調(diào)侃一下來(lái)“破冰”，讓觀眾放開笑，后邊就好講了，觀眾會(huì)跟著你的節(jié)奏走。

但上了節(jié)目，我太緊張，沒(méi)有說(shuō)好，說(shuō)得不夠真實(shí)、堅(jiān)定，也沒(méi)有說(shuō)后半句。

我在線下已經(jīng)演了三四百次，現(xiàn)在一點(diǎn)都不會(huì)緊張，但線上演出的感覺(jué)很不一樣。尤其是彩排的時(shí)候，第一次進(jìn)這種正式的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，有布景與燈光，卻沒(méi)有觀眾。

一進(jìn)去，我整個(gè)人蒙掉了，感覺(jué)氣氛不對(duì)。導(dǎo)演讓我別著急，坐在現(xiàn)場(chǎng)熟悉熟悉環(huán)境，平復(fù)一下心情?？戳撕脦讉€(gè)人彩排后，我才好了一點(diǎn)。

· 山山在家里寫稿。 

節(jié)目里有的梗是編劇幫我改的。比如，“劇場(chǎng)老板讓我買500萬(wàn)的人身意外保險(xiǎn)，只要出點(diǎn)啥事，我就是天使輪”。原來(lái)我說(shuō)的是，我買了500萬(wàn)人身保險(xiǎn)，“搞得我現(xiàn)在有病都不敢吃藥，生怕對(duì)不起老板”。

編劇給我改成了“天使輪”，這詞從一個(gè)60多歲的大爺嘴里說(shuō)出來(lái)，很新鮮，大家一下子笑翻了。

我講兒子啃老，來(lái)了一句“兒子不孝，觀眾也不笑”，也是編劇加的。我沒(méi)想到現(xiàn)場(chǎng)會(huì)那么炸，大家記憶那么深，這超出我的預(yù)期了。

講脫口秀就是這樣，你永遠(yuǎn)得相信觀眾是對(duì)的。你想得再好，觀眾不笑，那肯定是你哪兒出錯(cuò)了，要么你鋪梗沒(méi)鋪?zhàn)?，要么你的梗年輕人get（理解）不到……

甚至有的梗，我都不知道觀眾為什么會(huì)笑。比如，我講兒子花錢讓我學(xué)開車，我學(xué)會(huì)了，他把開了10年的捷達(dá)5萬(wàn)賣給了我。我設(shè)計(jì)的梗本來(lái)在后邊，“老伴問(wèn)我開車的感覺(jué)，我說(shuō)，方便，都不用過(guò)戶”。“5萬(wàn)賣車”只是我的鋪墊，但講到那兒，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)炸了，比后邊還炸。

· 山山和老伴的合影。 

舞臺(tái)是最好的老師，既然站上來(lái)了，我還是希望能和年輕人多交流。

平時(shí)俱樂(lè)部的改稿會(huì)，我們不分年齡大小，大家坐在一起互相聽、互相改。私下里，我也會(huì)去B站看看其他人的表演，經(jīng)常瀏覽抖音、快手、微博的熱門內(nèi)容，看看熱詞、流行語(yǔ)以及年輕人的關(guān)注點(diǎn)。等到寫段子的時(shí)候，我自然就想到了。

節(jié)目里那個(gè)“跨界”梗，就是我自己寫的。“人家跨界，都是跨界歌王、跨界舞王。我跨界，自然死亡”。播出后，網(wǎng)友都說(shuō)這是“地獄梗”。

自己“卷”自己

參加這個(gè)節(jié)目是偶然。一次演出，聽到其他人提到節(jié)目報(bào)名，我想，那我也試試唄。上網(wǎng)填了個(gè)人資料，傳了一段5分鐘的演出視頻，我就發(fā)出去了。當(dāng)時(shí)報(bào)名了3家視頻平臺(tái)的招募，最后只收到了一家邀約。

在這之前，我在線下講了兩年多。

回想起來(lái)，我覺(jué)得我這輩子的運(yùn)氣一直不錯(cuò)。我是1960年出生的，上學(xué)比較晚，結(jié)果高中畢業(yè)時(shí)剛好趕上國(guó)家恢復(fù)高考。我考上了一所軍校，學(xué)的是航空軍械專業(yè)，主要研究飛機(jī)作戰(zhàn)的火控系統(tǒng)，像導(dǎo)彈、炸彈、火箭彈，等等。

當(dāng)時(shí)考的是中專，之后我在部隊(duì)里又自考了本科。不久，部隊(duì)機(jī)關(guān)需要一批高文憑的干部，就把我調(diào)過(guò)去了。

就這樣，我在部隊(duì)工作了30多年，一直和航空系統(tǒng)打交道。沒(méi)經(jīng)歷過(guò)太多挫折和人生的起伏，自然而然就走到了現(xiàn)在。所以，很多年輕的脫口秀演員講校園霸凌，講職場(chǎng)的“班味兒”，這些離我們那代人太遠(yuǎn)了，我不太get得到。

· 年輕時(shí)的山山。 

2010年，當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)選擇轉(zhuǎn)業(yè)或者提前退休，我選了退休。我想我年齡都這么大了，要是轉(zhuǎn)業(yè)到地方還得重新適應(yīng)，干脆直接退休。

退休后，我跟其他人一樣，想的就是玩：旅游、打麻將、和朋友聚、到公園散步……雖然很閑，沒(méi)有壓力，但實(shí)際上也有點(diǎn)沒(méi)意思。

稀里糊涂“混”了八九年，疫情一來(lái)，這樣的生活結(jié)束了。我在家里待不住，就想干點(diǎn)啥。那時(shí)短視頻很火，很多人都拍，我也決定玩一玩。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

這時(shí)就面臨一個(gè)問(wèn)題，做什么內(nèi)容？

之前，我就喜歡看《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》這類喜劇節(jié)目，加上我這人愛(ài)好寫東西，在部隊(duì)時(shí)常常寫公文，平時(shí)也喜歡寫散文投稿給報(bào)刊雜志，所以文字功底還不錯(cuò)。最終我決定，我也寫段子來(lái)吐一吐（槽）。

一開始是找別人的視頻素材，配上自己寫的段子，剪輯到一起。后來(lái)，我買了拍視頻的三腳架，自己錄。瞎玩嘛，寫、錄、剪，全是我自己搞定。操作中遇到不懂的，我就打電話給一個(gè)高中老同學(xué)，一點(diǎn)點(diǎn)摸索。

· 山山在節(jié)目上講和老伴的愛(ài)情故事。 

2020年，我無(wú)意中看到沈陽(yáng)成立了一個(gè)脫口秀俱樂(lè)部，俱樂(lè)部的培訓(xùn)費(fèi)用是3600元。我們這代人多會(huì)過(guò)日子，讓我掏3600元，我肯定舍不得。但我因此知道了，俱樂(lè)部日常有開放麥演出。

我那時(shí)整天趴在家里寫段子，但水平到底怎么樣，沒(méi)人反饋，就想上開放麥試試。我打電話給那家俱樂(lè)部，問(wèn)上開放麥?zhǔn)遣皇潜仨殘?bào)名培訓(xùn)班。對(duì)方回復(fù)“不一定”，讓我把段子發(fā)過(guò)去。

發(fā)過(guò)去后，他跟我說(shuō)，“你來(lái)吧”。我的脫口秀生涯就這樣開啟了。

“山山來(lái)遲”

上開放麥得向觀眾介紹自己，主持人問(wèn)我叫什么名，我說(shuō)就叫“山山來(lái)遲”吧，諧音“姍姍來(lái)遲”。這是我短視頻平臺(tái)的昵稱。

在部隊(duì)里，手機(jī)不能裝短視頻軟件，等到我退休了，其他人早都在玩了，所以我是“來(lái)遲”了。“山”則取自我的本名。

但上臺(tái)的話，“山山來(lái)遲”四個(gè)字太拗口，主持人說(shuō)就叫“山山”吧，有反差。下了臺(tái)，我們俱樂(lè)部基本上都是二三十歲的年輕人，就我一個(gè)年紀(jì)大的，他們都喊我“山山大爺”。

那時(shí)上開放麥可開心了。寫了一段挺好笑，就拿到臺(tái)上講，觀眾笑了，我就很滿足。講不好或忘詞了，我也沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)，因?yàn)殚_放麥完全是免費(fèi)演出。

· 山山在劇場(chǎng)演出后臺(tái)。 

講開放麥的第一年，俱樂(lè)部搞了一個(gè)新人大賽，可能有“年齡優(yōu)勢(shì)”，我得了第三名。人都有虛榮心嘛，觀眾給點(diǎn)掌聲，又有了一點(diǎn)名次，更認(rèn)真起來(lái)了。磨段子，練表演，跑不同的俱樂(lè)部上開放麥……

后來(lái)，有一家俱樂(lè)部給了我機(jī)會(huì)，問(wèn)我是否愿意上商演，我這才知道還有簽約這回事。

這行演出的規(guī)矩是，幾個(gè)成熟的演員后跟一個(gè)新手，搭配著來(lái)——成熟的演員必須講夠15分鐘，新手講10分鐘，我還能應(yīng)付。

但我又不能總當(dāng)新手，慢慢地，人在江湖就身不由己了。觀眾是花錢來(lái)看演出，段子不好笑是對(duì)不起觀眾，那肯定不行。我的壓力就變大了，尤其是這次上了節(jié)目以后，壓力更大了。

上節(jié)目的幾段內(nèi)容，是我抽取的過(guò)去線下表演的精華，等節(jié)目播出后，就不能再在線下講了，必須要寫新的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，要寫出一個(gè)小段子，不難，但要真正寫出高質(zhì)量的段子，冒出爆梗，特別難。

好在我有一個(gè)優(yōu)勢(shì)——我的同齡脫口秀演員少，從我的視角來(lái)寫段子，人少。我講了我的老伴、我的兒子，將來(lái)還想講一講我的孫子。他現(xiàn)在不到1歲，我發(fā)現(xiàn)對(duì)于怎么培養(yǎng)孩子，我們這代人和年輕一代有很多不同，寫出來(lái)會(huì)很有趣。

· 閑暇時(shí)間，山山會(huì)帶著小孫子玩。 

因?yàn)橹v脫口秀，我的生活也發(fā)生了很大的改變。前些年，我沒(méi)事就躺著看電視，腰、胃都不舒服，還健忘，“老人病”全找上了門，真感覺(jué)日落西山。后來(lái)講脫口秀，生活有了新方向，我的精力都集中在它上面，很充實(shí)，身體也好了。

商演了1年多，身邊只有幾個(gè)很親近的朋友知道我講脫口秀，也開玩笑說(shuō)要來(lái)看看我的表演。但平時(shí)演出的小劇場(chǎng)比較擠，我一直沒(méi)好意思邀請(qǐng)他們。直到去年，沈陽(yáng)辦了一場(chǎng)脫口秀跨年晚會(huì)，演出在大劇場(chǎng)，我才給了朋友一張票。

下場(chǎng)后，他跟我反饋，“你講得挺好的，但有些詞，我聽不懂了”，比如我提到在探探聊天。

講脫口秀讓我感覺(jué)我和社會(huì)沒(méi)有脫節(jié)。其實(shí)不管是講脫口秀，還是做其他事，最重要的是不要被老年人的刻板印象束縛住，覺(jué)得人老了就該怎么樣，那樣會(huì)真的離社會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。

監(jiān)   制： 張建魁

編    審：蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）