葉培建：要前進(jìn)，還要趕超，就必須步子大一點(diǎn)！

先生，不僅是一種稱(chēng)謂，更蘊(yùn)含著敬意與傳承。可堪先生之名者，不僅在某一領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟，更有著溫潤(rùn)深厚的德性、豁達(dá)包容的胸襟，任風(fēng)吹雨打，仍固守信念，將深沉的家國(guó)情懷根植于血脈之中。捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去，為后生晚輩持起讀書(shū)、做人的一盞燈。

中國(guó)之聲特別策劃《先生》，向以德性滋養(yǎng)風(fēng)氣的大師致敬、為他們的成就與修為留痕。本期推出《葉培建：要前進(jìn)，還要趕超，就必須步子大一點(diǎn)！》。

2011年時(shí)的葉培建

葉培建：科學(xué)的道路上只有嚴(yán)謹(jǐn)才是真諦，不僅要精益求精，更要至善至美。

葉培建，1945年1月29日出生于江蘇泰興，中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)空間技術(shù)研究院空間科學(xué)與深空探測(cè)首席科學(xué)家，嫦娥系列各型號(hào)及火星探測(cè)器總指揮、總設(shè)計(jì)師顧問(wèn)，嫦娥一號(hào)衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮，為首次繞月探測(cè)工程的成功作出重大貢獻(xiàn)，被譽(yù)為中國(guó)嫦娥系列研制團(tuán)隊(duì)的“定海神針”。2017年1月，國(guó)際小行星中心命名編號(hào)456677的小行星為“葉培建星”。2019年，獲得“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。作為國(guó)家重大航天工程領(lǐng)軍人物，從探月工程到逐夢(mèng)火星，葉培建的名字與中國(guó)航天緊密相連。

極致追求守時(shí)，治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)

“在我們這個(gè)圈子里面，我的守時(shí)是出了名的，開(kāi)我的會(huì)一般沒(méi)人敢遲到。”葉培建院士的采訪約定在上午9點(diǎn)。一分不多一分不少，他出現(xiàn)在了辦公室門(mén)口。

葉培建：每件事情都要認(rèn)真嚴(yán)肅，守時(shí)是個(gè)基本要求。應(yīng)該是航天的特點(diǎn)，但是我更特殊，我甚至都有點(diǎn)過(guò)分。有一次要接待幾個(gè)法國(guó)人，結(jié)果過(guò)了20分鐘還沒(méi)有來(lái)，我在門(mén)口等他們，過(guò)了半個(gè)小時(shí)他們來(lái)了，你知道我第一句話是什么？你們回去明天再來(lái)，今天不見(jiàn)了。

對(duì)于守時(shí)的極致追求、治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度源自葉培建年輕時(shí)在瑞士學(xué)習(xí)技術(shù)時(shí)的經(jīng)歷。他說(shuō)，做人做事應(yīng)該像瑞士手表一樣精密運(yùn)轉(zhuǎn)，分毫不差。行就是行，不行就是不行，壓根不存在“差不多”這三個(gè)字。上世紀(jì)八十年代，成績(jī)優(yōu)異的葉培建來(lái)到瑞士納沙泰爾微技術(shù)研究所學(xué)習(xí)，平日里伏案苦讀，一分一秒的時(shí)間都舍不得浪費(fèi)，以至于當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道中國(guó)留學(xué)生時(shí)，專(zhuān)門(mén)以他為例。當(dāng)外國(guó)記者好奇地詢(xún)問(wèn)，葉，你為什么不去玩，甚至連喝咖啡的時(shí)間都沒(méi)有？葉培建的回答是，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)還比較落后，中華民族復(fù)興任重道遠(yuǎn)。

1981年，葉培建在瑞士住所宿舍前

葉培建：這篇文章里面說(shuō)我所有的休閑時(shí)間都在學(xué)習(xí)，包括周六和周日，為什么？我們的國(guó)家已經(jīng)為我們來(lái)瑞士學(xué)習(xí)做了很多了。

1982年，瑞士媒體采訪葉培建見(jiàn)諸報(bào)端，題目為《中國(guó)人如何看待瑞士》（此為原文）

1979年，廣州外語(yǔ)學(xué)院出國(guó)前外語(yǔ)訓(xùn)練班合影（后左一為葉培建）

1979年，葉培建出國(guó)學(xué)習(xí)前在南京拍攝的全家福（后左二為葉培建）

在瑞士學(xué)習(xí)時(shí)，葉培建第一次看到來(lái)自美國(guó)的月球巖石，既激動(dòng)又羨慕。“上九天攬?jiān)?rdquo;是千百年來(lái)中國(guó)人的浪漫夢(mèng)想，什么時(shí)候我們也能挖到月壤，變夢(mèng)想為現(xiàn)實(shí)？

“美國(guó)人展出的月品是在世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)總部一進(jìn)大門(mén)的地方展出的，那是個(gè)永久性的（展品），是代表國(guó)家水平的。我80年代去瑞士留學(xué)就看到了這個(gè)玩意兒，幾十年以后去它還在那，為什么？沒(méi)人超過(guò)他！”葉培建說(shuō)。

這片小小月壤從此在葉培建的心中深深扎下了根。“要用行動(dòng)改變祖國(guó)面貌”，這句話如同一團(tuán)火焰燃燒在他胸膛。獲得瑞士科學(xué)博士學(xué)位后，葉培建毫不猶豫，立即回國(guó)。

1985年，瑞士論文答辯會(huì)上的葉培建

1985年，葉培建在瑞士的博士畢業(yè)論文

1985年，博士論文通過(guò)后，葉培建（左一）與駐瑞士使館劉參贊、大學(xué)理學(xué)院院長(zhǎng)合影

1985年，葉培建（左一）與恩師白朗地尼（右二）夫婦、肯特教授舉杯祝賀博士論文通過(guò)

葉培建參與探月工程時(shí)，接受瑞士媒體采訪

“我就想怎么沒(méi)有把我摔死？”

1988年年底他進(jìn)入了中國(guó)空間技術(shù)研究院，并在老院長(zhǎng)閔桂榮院士推薦下，開(kāi)始負(fù)責(zé)“中國(guó)資源二號(hào)”衛(wèi)星研制工作。

1992年，葉培建（右一）與中國(guó)空間技術(shù)研究院老院長(zhǎng)、兩院院士閔桂榮在揚(yáng)州

2000年9月1日，伴隨著巨大的轟鳴聲，中國(guó)資源二號(hào)01衛(wèi)星在火箭托舉下從太原衛(wèi)星發(fā)射中心拔地而起。這顆衛(wèi)星是我國(guó)自行研制的首顆傳輸型遙感衛(wèi)星，在科研乃至國(guó)防領(lǐng)域都被寄予厚望，它也是葉培建擔(dān)任總設(shè)計(jì)師的第一顆衛(wèi)星。衛(wèi)星升空后一路向西，運(yùn)轉(zhuǎn)正常，可正當(dāng)葉培建滿心歡喜，準(zhǔn)備帶領(lǐng)隊(duì)伍前往其他地方開(kāi)展后續(xù)飛控工作時(shí)，噩耗傳來(lái)，衛(wèi)星不見(jiàn)了。“在山上走的時(shí)候，收到報(bào)告衛(wèi)星沒(méi)了，心里一下就涼了，十年就沒(méi)了。我當(dāng)時(shí)就想，如果車(chē)掉下去了，把我摔死了，我是烈士，我這么到太原去了，將來(lái)失敗了，我怎么向國(guó)家交代？怎么向人民交代？怎么向這支隊(duì)伍交代？”葉培建說(shuō)。

2000年，葉培建（左一）在“中國(guó)資源二號(hào)01星”發(fā)射前與火箭總師的最后一次磋商

所有人十年的心血將毀于一旦，葉培建頓時(shí)頭“嗡”的一聲。冷靜下來(lái)以后，他開(kāi)始思考對(duì)策，衛(wèi)星下次飛抵我國(guó)上空要到第二天早上，如果能及時(shí)采取有效措施，或許還有救。

葉培建：我在車(chē)上把老馬（馬魯身，時(shí)任航天科技集團(tuán)八院資源二號(hào)衛(wèi)星電源分系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師）叫過(guò)來(lái)，老馬是電源負(fù)責(zé)人，那時(shí)第一個(gè)考慮，蓄電池的電能不能堅(jiān)持到我們中國(guó)的測(cè)控站重新發(fā)指令？老馬說(shuō)“可能”！

可能！這就是說(shuō)，還有希望！葉培建細(xì)細(xì)排查，發(fā)現(xiàn)是地面發(fā)錯(cuò)了一條指令，于是通過(guò)補(bǔ)救終于讓衛(wèi)星失而復(fù)得。“一串指令發(fā)上去，全部成功，衛(wèi)星立刻就正常了。”葉培建說(shuō)，發(fā)生的都是沒(méi)想到，所以還是要把工作做在前面，這個(gè)要細(xì)之又細(xì)，慎之又慎，這句話都是血的教訓(xùn)帶來(lái)的。

“大心臟”源于對(duì)大工程的絕對(duì)信心

2004年初，探月一期工程立項(xiàng)，標(biāo)志著中國(guó)對(duì)月球的探索之旅正式起航。葉培建擔(dān)任嫦娥一號(hào)衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮，擺在他面前的是技術(shù)封鎖和資源匱乏的雙重困境。一切從零開(kāi)始，缺乏元器件、地面條件不足，甚至對(duì)如何飛到月亮都沒(méi)有明確的技術(shù)路徑。

2007年，葉培建在“嫦娥一號(hào)”工作流程表上標(biāo)注工作進(jìn)展

“為什么？沒(méi)去過(guò)！飛月亮現(xiàn)在看起來(lái)小菜一碟，第一次飛怎么飛，飛什么軌道？當(dāng)時(shí)幾個(gè)老先生隔三岔五地把我叫到辦公室去，問(wèn)你怎么知道你到了月亮了？憑什么說(shuō)你到了月亮了？你到月亮怎么剎車(chē)？你提前剎車(chē)到不了月亮怎么辦、過(guò)了月亮又怎么辦？”葉培建說(shuō)，許許多多的問(wèn)題在地面沒(méi)法實(shí)驗(yàn)，因此第一次既要完成工程，又要進(jìn)行技術(shù)的考核，我認(rèn)為為后來(lái)奠定了很好的基礎(chǔ)。

2007年，葉培建（右一）在“嫦娥一號(hào)”班前會(huì)

也正因此，在葉培建看來(lái)，嫦娥系列最難的任務(wù)莫過(guò)于嫦娥一號(hào)任務(wù)。“一步比一步難，但是我認(rèn)為最難的還是嫦娥一號(hào)，中國(guó)在這個(gè)之前搞了衛(wèi)星，也搞了飛船，但是沒(méi)去過(guò)月亮。中國(guó)人能向月亮進(jìn)軍，說(shuō)明我們國(guó)家強(qiáng)大了。要做這么一件偉大的事情，我又能當(dāng)總設(shè)計(jì)師、總指揮，這是多么難得的機(jī)會(huì)。就算失敗了，也不可恥，因?yàn)楸M了力了，也成為科學(xué)世界的一部分了，也做了貢獻(xiàn)了，個(gè)人事情不必考慮太多。”葉培建說(shuō)。

2007年，葉培建（左一）在“嫦娥一號(hào)”發(fā)射前與火箭總師作最后的磋商

2007年，葉培建與即將升空的“嫦娥一號(hào)”合影

最終，這些問(wèn)題被葉培建帶著技術(shù)專(zhuān)家一個(gè)個(gè)攻破。2007年11月5日，“嫦娥一號(hào)”順利升空，輕盈地扭轉(zhuǎn)身軀，旋轉(zhuǎn)180度，像一場(chǎng)華麗的太空芭蕾，完成首次近月制動(dòng)。

指控大廳里一片沸騰，老專(zhuān)家們紛紛激動(dòng)落淚，葉培建卻始終很冷靜，能有這樣的“大心臟”源自他對(duì)中國(guó)探月工程的信心。

葉培建：月背的取樣和月背的起飛上升是人類(lèi)從來(lái)沒(méi)做過(guò)的，所以那個(gè)時(shí)候是我最激動(dòng)也是最緊張的時(shí)刻，但是心里還是有底的。近月制動(dòng)只是繞月飛行的第一步，我作為總師，后面還有很多事情要做，因此也就沒(méi)有掉眼淚。

2007年12月12日，葉培建在人民大會(huì)堂慶祝我國(guó)首次月球探測(cè)工程圓滿成功大會(huì)上講話

敢于“第一個(gè)吃螃蟹”的勇氣

和面對(duì)問(wèn)題不妥協(xié)的“直脾氣”

敢于“第一個(gè)吃螃蟹”的勇氣和面對(duì)科研問(wèn)題不妥協(xié)的“直脾氣”，也讓葉培建成為決定后續(xù)“嫦娥”命運(yùn)的關(guān)鍵人物之一。2013年當(dāng)嫦娥三號(hào)探測(cè)器在月球表面完成落月任務(wù)后，其備份星嫦娥四號(hào)該何去何從？不少人認(rèn)為，嫦娥四號(hào)無(wú)須冒險(xiǎn)，落在月球正面更有把握，葉培建果斷站出來(lái)反對(duì)：“我們要不要向前進(jìn)？要向前進(jìn)，還要想趕超，就必須步子大一點(diǎn)，去背后要解決通信問(wèn)題，我們認(rèn)為我們有辦法解決；背面地形更加崎嶇，要落更難落，我們有很好的制導(dǎo)導(dǎo)航技術(shù)，我們也能夠落，只要通過(guò)努力，我們是能夠解決我們所能設(shè)想到的困難，能走到世界前面我們干嘛不去，就算是失敗了，我們也要再去，人類(lèi)總歸要去的。”

2014年，葉培建（左二）在“嫦娥5T”與飛控專(zhuān)家組一起討論工作

葉培建（右三）發(fā)射前自信的微笑，與工程總師、發(fā)射總師在一起

然而，嫦娥四號(hào)的探月之旅卻經(jīng)歷了一波三折。2018年12月8日，嫦娥四號(hào)發(fā)射不久，就傳回了故障問(wèn)題信號(hào)，指控大廳里安靜得令人窒息。

葉培建回憶，當(dāng)時(shí)從遙測(cè)參數(shù)看見(jiàn)，有一個(gè)不該打開(kāi)的閥門(mén)打開(kāi)了，在短短的時(shí)間里面，就排放了不應(yīng)該排放的近60公斤燃料。全場(chǎng)的氣氛立刻緊張起來(lái)。

由于飛行器上所攜帶的燃料是經(jīng)過(guò)精確測(cè)量的，丟失60公斤燃料很可能就導(dǎo)致飛不到月球，即便是飛到月球也可能無(wú)法落下。所有的努力將功虧一簣。此時(shí)，衛(wèi)星已經(jīng)上天了，怎么辦？

“我們不能在天上做實(shí)驗(yàn)，就在地上解決這個(gè)問(wèn)題。”葉培建說(shuō)，這個(gè)閥門(mén)我們馬上在地面做實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)這批閥門(mén)的質(zhì)量不一致，這個(gè)閥門(mén)的質(zhì)量肯定沒(méi)有達(dá)到我們高標(biāo)準(zhǔn)要求。所以在發(fā)射環(huán)境過(guò)程當(dāng)中，它狀態(tài)改變了。好在我們又把它關(guān)上了，它沒(méi)壞。

問(wèn)題解決了，但燃料已經(jīng)丟失，葉培建依然沉著果斷，沒(méi)有絲毫畏懼。

2019年1月3日，嫦娥四號(hào)落月后，葉培建（左一）站在時(shí)任嫦娥四號(hào)探測(cè)器項(xiàng)目執(zhí)行總監(jiān)張熇身后（新華社/攝）

葉培建：就像我們過(guò)日子一樣，我們已經(jīng)丟了六十幾公斤米，剩下來(lái)的米怎么再過(guò)兩個(gè)月，我們就把剩下的燃料要精打細(xì)算。 因此我們從那時(shí)候開(kāi)始，我們把整個(gè)的飛行程序重新設(shè)計(jì)，飛行過(guò)程當(dāng)中的每一個(gè)動(dòng)作重新調(diào)整，精心計(jì)算到哪一個(gè)先開(kāi)，哪個(gè)后開(kāi)，用哪一個(gè)，不用哪一個(gè)。經(jīng)過(guò)了多少天的精心計(jì)算，精心控制，最后成功了。

一環(huán)扣一環(huán)險(xiǎn)象環(huán)生，普通人看到的只是成功的光環(huán)，整個(gè)過(guò)程中的艱辛與抉擇只有參與其中的航天人才能明了。

A piece of Moon From Far Side

2020年12月17日，隨著嫦娥五號(hào)返回器攜帶月球樣品安全返回地面，中國(guó)探月工程“繞、落、回”三步走如期完成。中國(guó)兌現(xiàn)了自己的承諾，在世界航天史上留下濃墨重彩的一筆。

三維模擬環(huán)境下，中國(guó)“嫦娥四號(hào)”月球探測(cè)器在月球表面著陸

四年后，嫦娥六號(hào)任務(wù)順利完成人類(lèi)首次從月球背面采樣的壯舉，帶回了1935.3克珍貴樣品。如今，葉培建再也不用羨慕美國(guó)在瑞士展出的那片月壤了。

葉培建：我說(shuō)美國(guó)人在日內(nèi)瓦展出了a piece of moon，我們中國(guó)人將來(lái)要展出a piece of moon from far side——月球背面的月壤，那就超過(guò)美國(guó)啦，我說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)美國(guó)人就會(huì)把那片月壤拿走。

鵬飛銀河夢(mèng)萬(wàn)里。談及未來(lái)，從無(wú)人探月到建立月球科考站，從小行星開(kāi)發(fā)利用，到奔赴火星，葉培建始終認(rèn)為“要想得更遠(yuǎn)一點(diǎn)”，他也給自己定下了目標(biāo)：“我說(shuō)當(dāng)前要完成天問(wèn)二號(hào)、天問(wèn)三號(hào)、天問(wèn)四號(hào)、嫦娥七號(hào)、嫦娥八號(hào)，同時(shí)配合領(lǐng)導(dǎo)配合專(zhuān)家‘開(kāi)些荒’，再培育一點(diǎn)新的‘土地’，開(kāi)疆拓土。”葉培建說(shuō)。

2019年1月3日，中國(guó)“嫦娥四號(hào)”月球探測(cè)器和“玉兔二號(hào)”月球車(chē)以外太空為背景在月球表面著陸

葉培建一直是嫦娥系列型號(hào)研制團(tuán)隊(duì)中的定海神針，每次發(fā)射時(shí)，指控大廳一眾年輕的航天人中，他的一頭銀發(fā)總是格外引人注目。

“我個(gè)人去不去并不必要，但是我要去，因?yàn)槲沂菆F(tuán)隊(duì)的一分子，我是這個(gè)領(lǐng)域的首席，我也是嫦娥六號(hào)總設(shè)計(jì)師和總指揮的顧問(wèn)。”葉培建說(shuō)，為了保證飛控當(dāng)中的步步成功，為了萬(wàn)一發(fā)生問(wèn)題的時(shí)候，專(zhuān)家們能夠發(fā)揮好自己的智慧，我也是專(zhuān)家組組長(zhǎng)，這樣的責(zé)任在身就必須要去。

三維演示環(huán)境下，嫦娥四號(hào)月球探測(cè)器在月球表面著陸

中國(guó)空間技術(shù)研究院“嫦娥四號(hào)”巡視器總體副主任設(shè)計(jì)師溫博說(shuō)，葉總一直像明燈一樣，照亮團(tuán)隊(duì)中每一個(gè)年輕人前行的方向。

2024年，嫦娥六號(hào)任務(wù)結(jié)束后，總臺(tái)中國(guó)之聲記者在葉培建辦公室進(jìn)行采訪

“有一種態(tài)度叫做如履薄冰，因?yàn)槲覀兏傻倪@種事情，你自己的一個(gè)小錯(cuò)誤可能會(huì)導(dǎo)致整個(gè)任務(wù)的失敗，每個(gè)航天器是幾萬(wàn)人甚至是十幾萬(wàn)人的心血所凝結(jié)成的，你的態(tài)度會(huì)變得越來(lái)越謹(jǐn)慎，越來(lái)越小心。”溫博告訴記者，他們有的時(shí)候開(kāi)玩笑，你們航天人是不是系皮帶都要自己再備一根皮帶，我們實(shí)際上是被熏陶著成長(zhǎng)的，葉總他們老一輩的航天人身上就能看到這種特別注重細(xì)節(jié)，特別嚴(yán)、慎、細(xì)、實(shí)的態(tài)度。

正如葉培建時(shí)常掛在嘴邊的那句話，既是鞭策后輩也是要求自己：干航天這行，100-1等于0，所以責(zé)任大于天。

【記者手記】

我是記者張棉棉。采訪即將結(jié)束時(shí)，葉先生笑著說(shuō)起衛(wèi)星應(yīng)用的話題，1995年他曾參與深圳VAST網(wǎng)的設(shè)計(jì)，即利用衛(wèi)星做股票交易。葉培建不負(fù)眾望成功完成項(xiàng)目，并獲部級(jí)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。深交所當(dāng)即提出以年薪40萬(wàn)元的高薪請(qǐng)他跳槽，而當(dāng)時(shí)月薪只有2000多元的他，卻以要發(fā)衛(wèi)星為由婉言謝絕。面對(duì)薪酬十幾倍的落差，葉培建當(dāng)年拒絕得干干脆脆，如今說(shuō)起來(lái)也那么云淡風(fēng)輕。是啊，于他而言，為了心中的那輪明月，這些個(gè)人得失又算得了什么呢？