與共和國(guó)同齡的他，解密肩上的“四道杠”

·“功勛飛行員”、共和國(guó)同齡人余現(xiàn)普。

因?yàn)樽鎳?guó)，因?yàn)闀r(shí)代，

我實(shí)現(xiàn)了一個(gè)看似遙不可及的夢(mèng)想。

不久前，我們飛往深圳，來(lái)到余現(xiàn)普機(jī)長(zhǎng)家中。他是共和國(guó)的同齡人，曾連續(xù)安全飛行37年，榮獲全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)潞?ldquo;功勛飛行員”稱(chēng)號(hào)。

聽(tīng)說(shuō)環(huán)球人物記者需要聯(lián)網(wǎng)，75歲的他隨口報(bào)出路由器的原始密碼——字母與數(shù)字混雜在一起，沒(méi)有任何規(guī)律可言。

在余現(xiàn)普的早期職業(yè)生涯中，飛機(jī)上沒(méi)有計(jì)算機(jī)、只有計(jì)算尺，全靠手動(dòng)操作。復(fù)雜的數(shù)字記憶與心算都是他的基本功，這個(gè)密碼也就一直沒(méi)改。

他穿著雪白筆挺的機(jī)長(zhǎng)制服，黑色肩章上有四道金黃色的橫杠，前三道分別代表專(zhuān)業(yè)、知識(shí)、技術(shù)。最后一道橫杠，是機(jī)長(zhǎng)的肩章才有的。在余現(xiàn)普看來(lái)，它的含義，正是成為一名機(jī)長(zhǎng)最重要的品質(zhì)。

以下是余現(xiàn)普的口述。

小板凳上學(xué)飛

“樓上樓下，電燈電話(huà)。穿皮鞋，披大氅，坐著飛機(jī)嗚嗚響。”這是我童年時(shí)期家鄉(xiāng)流行的童謠。

雖然我生活在農(nóng)村，住著土坯房，沒(méi)見(jiàn)過(guò)電燈。更沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)，但它為我播下了夢(mèng)想的種子。

從17歲到19歲，我兩次參加飛行員選拔都遺憾落選。1969年，我在河南新鄉(xiāng)當(dāng)步兵，又趕上部隊(duì)招飛。在連指導(dǎo)員的建議下，我決定再考一回。

沒(méi)幾天，正在河南信陽(yáng)執(zhí)行任務(wù)的我接到電話(huà)通知：“趕緊回來(lái)吧，你考上了！”

就這樣，我告別部隊(duì)和戰(zhàn)友，前往四川廣漢，來(lái)到了中國(guó)人民解放軍第十四航空學(xué)校（現(xiàn)為中國(guó)民用航空飛行學(xué)院）。

·余現(xiàn)普剛進(jìn)航校時(shí)的留影。

廣漢距我的老家河南安陽(yáng)滑縣有1300多公里。對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，跨省旅行很平常了，很多小學(xué)生就跟著父母去過(guò)全國(guó)各地。20歲的我卻是第一次出省，也是第一次離家這么遠(yuǎn)。

學(xué)習(xí)條件還是挺艱苦的。我們上課沒(méi)有固定教室，有時(shí)在室內(nèi)的空房間，有時(shí)在外面的露天平地上。每人發(fā)一個(gè)小板凳、一個(gè)本子、兩支鉛筆。

課程有領(lǐng)航學(xué)、氣象學(xué)、飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)和特種設(shè)備，沒(méi)有教材。老師們帶著黑板，就那么寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)地講，我們?cè)谙旅嬗浌P記。

當(dāng)時(shí)國(guó)際形勢(shì)比較復(fù)雜，為了響應(yīng)“深挖洞，廣積糧，不稱(chēng)霸”的號(hào)召，身為軍人的我們還要站崗、修路、種地、挖防空洞。

每天要干的活兒很多，晚上回去累得倒頭就睡，有時(shí)夜里還要爬起來(lái)站崗。可是我們?cè)诰裆虾軡M(mǎn)足，感覺(jué)很有奔頭。

我是同期學(xué)員里最早進(jìn)行實(shí)踐操作的人之一，但上了飛機(jī)不代表就能單飛了，初期的飛行訓(xùn)練都是有教員陪同的。

·北京民航博物館內(nèi)的運(yùn)5飛機(jī)模型。余現(xiàn)普就是在這一型號(hào)上學(xué)飛的。（資料照片）

光是6分鐘的本場(chǎng)起落，我就練了幾個(gè)月。平均算下來(lái)，一名學(xué)員要順利飛滿(mǎn)105個(gè)起落，才有可能被批準(zhǔn)單飛。

除了技術(shù)上的考核，單飛還有思想上的要求。

有句行話(huà)說(shuō)，“飛機(jī)離地三尺，誰(shuí)都管不了你”。你到天上亂飛怎么辦？不回來(lái)怎么辦？

黨和國(guó)家信任你，把一架飛機(jī)交到你手上，所以一定要服從指揮，守護(hù)好國(guó)家財(cái)產(chǎn)和人民的生命安全。

1971年，我終于實(shí)現(xiàn)了單飛。沖上云霄后，看著平日熟悉的機(jī)場(chǎng)逐漸變小，那種心情很激動(dòng)，跟有教員陪同的感覺(jué)完全不一樣。我感到自己是一名真正的飛行員了。

·年輕的余現(xiàn)普身穿飛行員制服。

沖向萬(wàn)米高空

畢業(yè)后，學(xué)校希望我能留校任教。

我的夢(mèng)想是在藍(lán)天上自由翱翔，要是留在學(xué)校，就是繼續(xù)在山溝溝里，年復(fù)一年地打轉(zhuǎn)。說(shuō)實(shí)話(huà)，這不是我的心之所向。

但我是軍人，又是黨員，我的入黨志愿書(shū)上寫(xiě)得很清楚：服從國(guó)家的需要，服從黨的要求。就這樣，我留了下來(lái)。

當(dāng)時(shí)的飛機(jī)完全沒(méi)有自動(dòng)化，都靠人工操作。飛機(jī)起落點(diǎn)的距離，風(fēng)向和風(fēng)速，偏流、地速和空速……計(jì)算這些，全靠計(jì)算尺。

·北京民航博物館內(nèi)的計(jì)算尺。（圖片來(lái)源：民航博物館）

當(dāng)了教員，學(xué)生計(jì)算，我得負(fù)責(zé)操縱飛機(jī)，計(jì)算尺也用不了，只能心算。長(zhǎng)期練下來(lái)，我養(yǎng)成了“數(shù)字敏感”，打眼一看就知道學(xué)生的計(jì)算結(jié)果對(duì)不對(duì)，偏了幾公里。

航校教學(xué)使用的都是小飛機(jī)，但因?yàn)閷W(xué)生們是新手，危險(xiǎn)系數(shù)反而比真正的飛行要高。

有一次飛行訓(xùn)練，飛機(jī)落地后應(yīng)該繼續(xù)滑行、起飛，操作的學(xué)生卻把起落架收起來(lái)了。這會(huì)使得飛機(jī)傾斜、機(jī)翼擦地，搞不好就要機(jī)毀人亡。

我趕緊壓桿蹬舵，勉力讓飛機(jī)維持平衡，再逐漸減速滑出跑道，在草地上慢慢停下——做飛行教員，真的一刻都馬虎不得。

在教學(xué)崗位上，我一干就是20年。這期間，中國(guó)民航業(yè)也經(jīng)歷著持續(xù)的變革。

20世紀(jì)80年代，中央明確民航要走企業(yè)化道路，各地掀起了開(kāi)辦民航公司的熱潮。

1992年，中國(guó)南方航空深圳分公司（以下簡(jiǎn)稱(chēng)南航）成立，急需大量飛行人才。43歲的我拖家?guī)Э趤?lái)了深圳——在這樣一個(gè)不算年輕的年紀(jì)還能迎來(lái)新的事業(yè)發(fā)展機(jī)會(huì)，都要?dú)w功于時(shí)代。

·1992年的深圳。（資料照片）

來(lái)到改革開(kāi)放的前沿，第一印象就是節(jié)奏很快，市里很是繁華、熱鬧。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)南航大樓所在的南山區(qū)，還是荒涼的郊區(qū)。從我們的住地到機(jī)場(chǎng)，一下雨就滿(mǎn)地泥巴，班車(chē)陷在水里，全體飛行員得脫了鞋襪、挽起褲腿，一起下去推車(chē)。

再看看現(xiàn)在的南山區(qū)，面貌完全不同了，途經(jīng)的深南大道更是被稱(chēng)為“深圳第一路”。

·如今的深南大道。（圖片來(lái)源：深圳市檔案館）

來(lái)了民航，一切都得從頭開(kāi)始。完成模擬課程后，得到飛機(jī)觀察位置上“實(shí)習(xí)”，坐在機(jī)長(zhǎng)和副駕駛后面邊看邊學(xué)。

坐夠至少100個(gè)小時(shí)，才能當(dāng)副駕駛。副駕駛上座時(shí)間達(dá)到2700個(gè)小時(shí)，也就是差不多四到五年，才有可能轉(zhuǎn)機(jī)長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)南航在深圳投放了波音737、波音757、薩伯340各4架。經(jīng)過(guò)培訓(xùn)后，我從體型最小、最易上手的薩伯340開(kāi)始飛，第二年才換成波音737。

真正駕駛了大飛機(jī)才知道，那感覺(jué)真是痛快。就說(shuō)飛行高度，小飛機(jī)一般是1000米左右，最多也就是2400米，再高人就缺氧了。

大飛機(jī)一飛就是上萬(wàn)米，天氣好的時(shí)候，下方一片開(kāi)闊，長(zhǎng)江、黃河都成了一條細(xì)細(xì)的線(xiàn)，真正是“站得高、看得遠(yuǎn)”。

·余現(xiàn)普在南航飛機(jī)的駕駛艙內(nèi)。

俯瞰時(shí)代畫(huà)卷

機(jī)長(zhǎng)肩章上有四道金黃色的橫杠，分別代表專(zhuān)業(yè)、知識(shí)、技術(shù)與責(zé)任。最后一道橫杠的含義，也是成為一名機(jī)長(zhǎng)所要具備的最重要的品質(zhì)。

1995年，因保證安全飛行超過(guò)2萬(wàn)小時(shí)，我榮獲中國(guó)民航總局（現(xiàn)為中國(guó)民航局）授予的“功勛飛行員”稱(chēng)號(hào)。

·余現(xiàn)普展示他這些年來(lái)獲得的獎(jiǎng)?wù)隆ⅹ?jiǎng)狀。

安全飛行怎么保證？

我沒(méi)有秘訣，無(wú)非就是每一次飛行前認(rèn)真準(zhǔn)備。假設(shè)明天要從深圳飛北京，我一定要提前掌握航線(xiàn)、飛行時(shí)間、天氣情況、備降機(jī)場(chǎng)，等等。

這些都是一環(huán)套一環(huán)的，比如選了某個(gè)備降機(jī)場(chǎng)，就要算好相應(yīng)的飛機(jī)油量——加少了不夠飛，加多了影響載客。

此外，飛機(jī)的起飛和落地重量都有規(guī)定，油加多了也會(huì)影響落地重量，超重不能落地，否則就有可能發(fā)生事故。

有一次，南航的一個(gè)航班要從紐約飛往廣州，途中有旅客突發(fā)疾病，為了盡快在蒙特利爾落地，飛機(jī)還通過(guò)專(zhuān)門(mén)裝置放掉了部分燃油。

在民航飛行中，最常見(jiàn)的挑戰(zhàn)是惡劣天氣。最近“秋臺(tái)風(fēng)”很受關(guān)注，深圳也經(jīng)常受到臺(tái)風(fēng)影響。有時(shí)超級(jí)臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，我們會(huì)提前把飛機(jī)飛到長(zhǎng)沙、武漢等地方，等臺(tái)風(fēng)過(guò)境了再飛回來(lái)。

每年6月至8月，是雷雨高發(fā)的季節(jié)。雷雨往往伴隨著雷擊、冰雹、積冰等現(xiàn)象，夜間飛行遇上雷雨，那叫一個(gè)可怕。閃電“唰唰唰”地不停閃過(guò)，又大又刺眼，好像就在眼前。

·飛機(jī)視角下看雷暴。（圖片來(lái)源：中國(guó)天氣）

飛機(jī)的擋風(fēng)玻璃帶了靜電，先是“噠噠噠”地響，靜電積聚多了會(huì)“砰”的一聲，就像“炸”了一下，非常考驗(yàn)人的心理素質(zhì)。

雷雨還可能造成飛機(jī)劇烈顛簸，嚴(yán)重時(shí)甚至導(dǎo)致儀表失靈、通信中斷、發(fā)動(dòng)機(jī)熄火、機(jī)體損壞。

我當(dāng)副駕駛時(shí)就遇到過(guò)雷雨天的緊急狀況，當(dāng)時(shí)飛機(jī)的一些警報(bào)已經(jīng)啟動(dòng)，我跟機(jī)長(zhǎng)、地面相互配合，好不容易才把飛機(jī)穩(wěn)住。

深圳—北京—廈門(mén)—馬尼拉—廈門(mén)—北京，2009年9月13日，我順著這條線(xiàn)路，駕駛飛機(jī)安全落地。

這是我的“最后一飛”。以前在駕駛艙里，基本上不會(huì)和旅客有面對(duì)面接觸，這次到了北京，我也在過(guò)道上送別旅客。很多人熱情地跟我握手，為我送上退休祝福，令我至今難忘。

從1972年在航校執(zhí)教到2009年從南航退休，我總共飛行了37年，時(shí)間跨度很大，親歷的變化也很多：

從人工操作到全部自動(dòng)化；

從飛機(jī)夜里不能進(jìn)云層到有了機(jī)載雷達(dá)；

從外國(guó)的GPS導(dǎo)航到中國(guó)自己的北斗導(dǎo)航……

在駕駛室里俯瞰祖國(guó)大地，更是能看到一幅幅發(fā)展變化的直觀畫(huà)卷。

深圳所在的珠三角，夜里一片燈火輝煌，而且這些年來(lái)，亮燈的面積越來(lái)越大，都成了“不夜城”。

各地的地標(biāo)性建筑也越來(lái)越多。有一次我飛天津，下降的時(shí)候看到一座高樓，就像有幾百米那么高、直接扎到飛機(jī)跟前似的，非常有氣勢(shì)。

·深圳南山區(qū)夜景航拍。（資料照片）

今年，新中國(guó)成立75周年，我也75歲了。

我們這一代人，在自力更生、發(fā)憤圖強(qiáng)的氛圍中長(zhǎng)大，時(shí)代的精神深深哺育了我們，讓我們養(yǎng)成把困難踩在腳下的精神品格。

按照以前的說(shuō)法，我是貧下中農(nóng)出身，那時(shí)候連飯都吃不飽，誰(shuí)能想到我以后會(huì)成為一名飛行員，開(kāi)上祖輩一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的飛機(jī)？

因?yàn)樽鎳?guó)，因?yàn)闀r(shí)代，我實(shí)現(xiàn)了一個(gè)看似遙不可及的夢(mèng)想。

我這一生只干了一件事，就是開(kāi)飛機(jī)。這么多年，我感到很圓滿(mǎn)。又是國(guó)慶節(jié)了，祝福祖國(guó)繁榮昌盛，祝福人民生活得越來(lái)越好！

·采訪結(jié)束，余現(xiàn)普寫(xiě)下他對(duì)年輕人的祝福：“祝你們事業(yè)有成！”

監(jiān)   制： 張建魁

編    審：蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線(xiàn)索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）