從拾荒者到“外賣(mài)詩(shī)人”，他感動(dòng)2000萬(wàn)網(wǎng)友

2023-12-18 09:05:00 來(lái)源：環(huán)球人物網(wǎng)-環(huán)球人物微信

大號(hào) 中號(hào) 小號(hào)

生活給過(guò)我多少積雪，

我就能遇到多少個(gè)春天。

口述：王計(jì)兵

采訪整理：馮群星

編輯：蘇睿

走進(jìn)金雁商店，年代片里經(jīng)常出現(xiàn)的那種日雜店景象撲面而來(lái)：進(jìn)門(mén)處擺著小學(xué)生喜歡的大大泡泡糖、脆香米、五花八門(mén)的小玩具；正對(duì)大門(mén)的貨架第一層擺放著10余種口味的方便面；再往里走，可以找到毛巾、拖鞋。抬頭環(huán)視，高層的儲(chǔ)物架上擺著成提的卷紙和繩子扎住的棉被。

皮膚黝黑的王計(jì)兵就坐在這色彩斑駁的貨物海洋里。“金雁”，是從王計(jì)兵和妻子的小名里各取了一個(gè)字。這個(gè)名字就像王計(jì)兵本人，有一種老派的浪漫，也有一種老派的堅(jiān)忍，如同我們身邊最常見(jiàn)的那種從農(nóng)村走出的父輩。

·王計(jì)兵與愛(ài)人郭依云在金雁商店。楊晟/攝

來(lái)到江蘇昆山21年，王計(jì)兵打拼出這份賴以生存的小家業(yè)。為了給家人更好的生活，他兼職送外賣(mài)，成為“趕時(shí)間的人”。因?yàn)橐淮闻既?，這首同名詩(shī)在微博走紅，吸引2000多萬(wàn)網(wǎng)友關(guān)注。今年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)公布了2023年新會(huì)員名單，王計(jì)兵身列其中。

采訪是在初秋進(jìn)行的，見(jiàn)環(huán)球人物記者來(lái)了，王計(jì)兵才在當(dāng)天28度的高溫中打開(kāi)空調(diào)，談話間笑得眼睛瞇起來(lái)，臉上的皺紋又深了一些。

他邀請(qǐng)記者去家里坐坐，一進(jìn)門(mén)，桌椅地面上散落著各種雜物，仿佛進(jìn)了第二個(gè)日雜店。他有些不好意思地告訴記者，剛從老家辦事回來(lái)，沒(méi)來(lái)得及收拾：“這個(gè)家，只是我們生存而不是生活的地方。”

店里和家里最有秩序的角落，都是屬于王計(jì)兵的。店里的收銀區(qū)域，擺放著一摞亮藍(lán)色的書(shū)，其中一本封面朝外，這是王計(jì)兵的第一本詩(shī)集《趕時(shí)間的人》?？蛷d的一隅，則歸置著他發(fā)表詩(shī)歌的所有報(bào)刊。這宛如王計(jì)兵人生的一個(gè)具象化表達(dá)：不管命運(yùn)給予何等殘酷的捶打，人始終能為自己的心靈保留一片療愈之地。

臨別前，記者請(qǐng)王計(jì)兵在詩(shī)集的扉頁(yè)簽名。他思考了片刻，鄭重地寫(xiě)下他的一句詩(shī)：生活給過(guò)我多少積雪，我就能遇到多少個(gè)春天。

以下是王計(jì)兵的自述。

那個(gè)冬天，寒冷漫長(zhǎng)

母親常替一些沉默的事物

發(fā)出聲音。比如

替幾株被風(fēng)折斷的玉米呼天喊地

替一片倒伏的麥苗

痛哭失聲

——《生前》節(jié)選

我是1969年生人，老家在江蘇邳州農(nóng)村。不到3歲時(shí)，父親遭遇嚴(yán)重車(chē)禍，維持家計(jì)的重?fù)?dān)，從此落在母親一人肩上。

自我記事起，家里就經(jīng)常陷入一種斷糧狀態(tài)，需要去親戚家借糧。在許許多多個(gè)夜晚，母親會(huì)牽著年幼的我走出村子，默默地坐在田埂上流淚。

說(shuō)起來(lái)很荒誕，我發(fā)現(xiàn)自己喜歡讀書(shū)、寫(xiě)作，是在輟學(xué)以后。

1988年春節(jié)剛過(guò)，我隨一個(gè)建筑隊(duì)遠(yuǎn)赴沈陽(yáng)。工友大多是中年人，最常談?wù)摰氖羌议L(zhǎng)里短、江湖義氣以及女人。18歲的我無(wú)法參與，甚至?xí)r常成為他們消遣的對(duì)象。我越來(lái)越陷入一種孤獨(dú)。

當(dāng)時(shí)，路邊的舊書(shū)攤很流行。每天放工后，工友們?nèi)ス珗@散步消遣，我就去書(shū)攤看書(shū)，遇到什么就讀什么。有時(shí)候一本書(shū)讀到一半，工友們回來(lái)了，我與他們結(jié)伴返回工棚，第二天再去找，那本書(shū)就不見(jiàn)了。

次數(shù)多了，我產(chǎn)生了續(xù)寫(xiě)故事的念頭。有時(shí)幾百字，有時(shí)幾千字，有時(shí)真能對(duì)得上書(shū)里的情節(jié)。就這樣，我慢慢形成了一種無(wú)意識(shí)寫(xiě)作的習(xí)慣。

·曾風(fēng)靡一時(shí)的街頭舊書(shū)攤。網(wǎng)絡(luò)截圖

后來(lái)回鄉(xiāng)，我在家附近的沂河里撈沙。沙子在流水里不停地經(jīng)過(guò)，像砂紙一樣打磨著被水泡軟的皮膚。結(jié)束一天的工作后，手腳和小腿一直滲血。睡覺(jué)時(shí)，我得把枕頭墊在腳踝處，讓雙腳和小腿懸空。一旦不小心碰到床，便像撒了辣椒粉一樣鉆心地疼。

一年四季，每天天一亮就去到水里，仿佛這輩子就定型了，讀書(shū)寫(xiě)字愈發(fā)成為我生活最需要的一部分。

有一年冬天，父親給了我20元錢(qián)，讓我買(mǎi)一件御寒的毛衣。我前后去了三次，卻只買(mǎi)回了三蛇皮袋的書(shū)，父親不得不親自為我買(mǎi)回毛衣。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我在一本雜志的扉頁(yè)上看到了投稿地址。我就像一個(gè)溺水者發(fā)現(xiàn)了一塊木板一般興奮，嘗試著將一篇小小說(shuō)的文稿投寄了出去，沒(méi)想到一投即中。此后，我開(kāi)始瘋狂地寫(xiě)作，連續(xù)發(fā)表了10多篇作品。

然后，我動(dòng)了寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭。家里承包的桃園有間小屋，是用玉米秸稈搭成的，只能放下一張桌子和一條鋪在地上的席子。每天撈完沙后，我就窩在這里寫(xiě)作，從桃花盛開(kāi)寫(xiě)到大雪紛飛。

后來(lái)便有謠言傳出，說(shuō)我精神不正常。父母深為擔(dān)憂，多次勸我停止寫(xiě)作，我依然我行我素。當(dāng)我寫(xiě)到小說(shuō)主人公的喪親之痛時(shí)，為了體驗(yàn)其內(nèi)心感受，我穿了一身白衣白鞋，模擬披麻戴孝，徹底激怒了父親。

第二天晚上，當(dāng)我撈完沙返回桃園，發(fā)現(xiàn)小屋不見(jiàn)了，我寫(xiě)了20萬(wàn)字的小說(shuō)手稿也不見(jiàn)了。我拼命搜尋，最后在園子的一角發(fā)現(xiàn)一片新翻的泥土，扒開(kāi)土層，下面是仍然帶著溫度的紙灰。我感覺(jué)1992年的冬天特別地寒冷而漫長(zhǎng)。

此后將近2個(gè)月，我沒(méi)有和父親說(shuō)過(guò)一句話。父母認(rèn)為我“結(jié)了婚就好了”，但鄰里親戚們認(rèn)為我有“精神病”，為我介紹的也都是生理、心理上有缺陷的姑娘。

偶然間，我結(jié)識(shí)了我的愛(ài)人。她不顧家人的反對(duì)與我走到了一起，打開(kāi)了我的心結(jié)。我和父親進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，答應(yīng)他從此安心生活，再不寫(xiě)作。

第二年，我結(jié)了婚，和愛(ài)人遠(yuǎn)走新疆。

·年輕時(shí)的王計(jì)兵和妻子郭依云。受訪者供圖

寫(xiě)作是我解壓的方式

一直以來(lái)

我不停地流汗

不停地用體力榨出生命的水分

仍不能讓生活變得更純粹

我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界

愛(ài)著愛(ài)我的人

——《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》節(jié)選

在新疆，我和愛(ài)人挖藥草、打土坯，相依為命，但仍然放不下寫(xiě)作。愛(ài)人漸漸表現(xiàn)出一種反感。

在她的心里，一個(gè)男人哪怕粗獷地像個(gè)土匪，也不應(yīng)該多愁善感地悶在角落里寫(xiě)作。我意識(shí)到，這一生，寫(xiě)作將是我一個(gè)人的事。

從新疆回來(lái)后，我們買(mǎi)了一臺(tái)二手的翻斗車(chē)，和一些老鄉(xiāng)去山東打工。翻斗車(chē)在松動(dòng)的土坡間爬上爬下，最高的土坡有20多米。7年里，先后兩位車(chē)友因翻車(chē)失去生命。他們就在我面前被卷進(jìn)翻斗車(chē)?yán)?，粉身碎骨?/p>

我們?cè)诒瘋薪馍⒘塑?chē)隊(duì)，各自回家。我從此不再開(kāi)車(chē)。

2002年開(kāi)春，我們帶著僅有的500元錢(qián)來(lái)到昆山。我們沒(méi)有技術(shù)，也沒(méi)有學(xué)歷，很難找到合適的工作。身上的錢(qián)迅速減少，情急之下，我買(mǎi)了一輛舊的腳踏三輪車(chē)、一塊塑料布，從批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)了廉價(jià)的襪子、手套、鞋墊，開(kāi)起流動(dòng)的“1元地?cái)?rdquo;。

地?cái)偟纳獯蟛糠謺r(shí)候都非常冷清，愛(ài)人看攤，我就蹬著三輪四處撿拾破爛。這是我后來(lái)的筆名“拾荒”的由來(lái)。

讀書(shū)成了一件極為奢侈的事。實(shí)在忍不住的時(shí)候，我就每天攢一點(diǎn)錢(qián)，攢夠了去買(mǎi)書(shū)，然后撕掉書(shū)的封面，扔到地上踩幾腳?；丶液?，愛(ài)人問(wèn)起，我就說(shuō)是撿來(lái)的舊書(shū)。

我們?nèi)绱藞?jiān)持了一年多，硬是攢下了3萬(wàn)元。我在一個(gè)菜市場(chǎng)盤(pán)下門(mén)面，開(kāi)了家租書(shū)店。當(dāng)時(shí)想得很簡(jiǎn)單：既能養(yǎng)家糊口，又能光明正大地讀書(shū)。但好景不長(zhǎng)，因?yàn)椴皇煜の幕a(chǎn)品經(jīng)營(yíng)的相關(guān)手續(xù)及政策，小店開(kāi)了2個(gè)月就停業(yè)了。

生活徹底陷入絕境，但我心中有股倔勁上來(lái)了，總覺(jué)得別人能混下去，我為什么不能？

在昆山，我第一次進(jìn)入現(xiàn)代化的城市，感覺(jué)每一處都充滿了誘惑。我想在這里扎下根來(lái)。

河里的船給了我靈感。在一條廢棄河道里，我用工地上撿來(lái)的廢棄木樁和木板，搭建起20多平米的小屋。一到刮風(fēng)下雨，小屋到處咯吱作響，時(shí)常有河水撲進(jìn)來(lái)。夜里，我們不敢睡覺(jué)，擔(dān)心小屋突然垮塌，一家人被河水沖走。每每此時(shí)，附近的居民會(huì)用手電照過(guò)來(lái)，那是我一生中遇到最亮的光。

·現(xiàn)在王計(jì)兵家附近的河景。馮群星/攝

之后的半年，我做了人生中最落魄的一份工作：全職拾荒。一個(gè)人默默地去翻垃圾桶，遇上有剩飯剩菜，衣服便染上揮之不去的餿味。一天下來(lái)，那種味道非常刺鼻。所以每次出門(mén)，我都要帶兩身衣服。哪怕是冬天，我都要先找處水溝清洗身體，換上衣服再回家。

有一次，我已不記得是因?yàn)槭裁?，只能帶著女兒一起去拾荒。女兒就像在玩一?chǎng)尋寶游戲，一發(fā)現(xiàn)飲料瓶、廢紙箱就興沖沖地跑來(lái)告訴我。這反而對(duì)我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊，讓我感到特別對(duì)不起家人。

寫(xiě)作成了我最好的解壓方式。一有空閑，我就不停地寫(xiě)，有時(shí)一天能寫(xiě)出來(lái)好幾篇文章。我寫(xiě)在順手撿來(lái)的紙箱子上，賣(mài)廢品時(shí)順便就把它賣(mài)掉，從未想過(guò)發(fā)表。

終于，在2005年，我們?nèi)〉昧艘粋€(gè)合法經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所，開(kāi)了正規(guī)的日雜店，日子逐漸步入正軌。

我們不斷地?cái)U(kuò)大經(jīng)營(yíng)范圍，經(jīng)過(guò)10年的努力后，買(mǎi)了房子。在這第二故鄉(xiāng)，我們有了一個(gè)正式的家，不用在乎房東高不高興，不用再擔(dān)心耳邊的風(fēng)雨聲。

趕時(shí)間的人沒(méi)有四季

從空氣里趕出風(fēng)

從風(fēng)里趕出刀子

從骨頭里趕出火

從火里趕出水

趕時(shí)間的人沒(méi)有四季

只有一站和下一站

——《趕時(shí)間的人》節(jié)選

2009年，家里有了第一臺(tái)電腦，我在QQ空間里小心翼翼地保存寫(xiě)下的文字。我打字特別困難，為了節(jié)省時(shí)間，日志就變得精簡(jiǎn)，有時(shí)幾句話，有時(shí)十幾句話。這應(yīng)該是我寫(xiě)詩(shī)的起點(diǎn)。

網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展擠壓了實(shí)體店，我們的生意持續(xù)下滑。一個(gè)月進(jìn)賬2000元，還要扣掉房租、水電費(fèi)。3個(gè)孩子一個(gè)個(gè)上學(xué)了，學(xué)費(fèi)開(kāi)銷巨大。我的生活，似乎又回到了那種被壓得“抬不起頭”的狀態(tài)。

·王計(jì)兵的QQ空間。楊晟/攝

為了增加收入，我去火車(chē)站做裝卸工。一塊25公斤的鑄鐵，要舉到1.5米的高度才能送進(jìn)車(chē)廂，一不小心就會(huì)砸傷自己。4個(gè)同事負(fù)責(zé)1節(jié)車(chē)廂，我永遠(yuǎn)是最后卸完的那一個(gè)。拖慢了大家的進(jìn)度，我有一種強(qiáng)烈的虧欠感，因此很快就不去了。

2018年夏天，我偶然遇到一位外賣(mài)公司的負(fù)責(zé)人，便順口問(wèn)道，我能不能送外賣(mài)？他說(shuō)，當(dāng)然可以，還幫我安裝了外賣(mài)軟件。

就這樣，我在49歲的年紀(jì)踏入了外賣(mài)行業(yè)。

起初，大女兒強(qiáng)烈反對(duì)，每次打來(lái)視頻電話都哭著勸我。為了安慰她，哪怕我正在急急忙忙地?fù)寙?，也?huì)立即裝出翹著二郎腿的悠閑模樣。

實(shí)際上，沒(méi)有哪個(gè)外賣(mài)騎手是輕松的。一天晚上，我收到一個(gè)外賣(mài)訂單，顧客連續(xù)兩次給錯(cuò)了地址。最后，我氣喘吁吁地第三次爬上六樓，才把餐送給了顧客。那天晚上，我因此超時(shí)了三個(gè)訂單，被罵“怎么那么蠢”。下班回來(lái)的路上，我寫(xiě)下了《趕時(shí)間的人》。

·王計(jì)兵在路上。受訪者供圖

趕時(shí)間的狀態(tài)，幾乎是不由自主的。一開(kāi)始，我規(guī)定自己送到晚上10點(diǎn)，后來(lái)逐漸延遲。有時(shí)候我都快到家門(mén)口了，突然出現(xiàn)一個(gè)高價(jià)單，就忍不住接下來(lái)。每天回到家已接近12點(diǎn)，第二天早上5點(diǎn)半起床，去店里理貨，等妻子10點(diǎn)來(lái)接班，我再去送外賣(mài)。周而復(fù)始。

以前，我的寫(xiě)作幾乎都是以自己的苦難為主，反而是送外賣(mài)，讓我看到了人生百態(tài)。橫亙?cè)谖遗c世界間的墻仿佛被拆除了。

等紅燈、電梯的間隙，我高效地寫(xiě)詩(shī)，來(lái)了靈感時(shí)，就用語(yǔ)音記錄在微信里，有時(shí)一天可以寫(xiě)好幾首。

·父親過(guò)世了，他的微信成為王計(jì)兵的“樹(shù)洞”。楊晟/攝

2019年，我在某個(gè)詩(shī)歌大賽獲了獎(jiǎng)，這才向愛(ài)人坦言，我一直在寫(xiě)作。愛(ài)人看了我存在空間里的幾千首詩(shī)歌，終于理解了我對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)。

我用獎(jiǎng)金加上一些外賣(mài)收入，第一次闊綽地為愛(ài)人買(mǎi)了一件數(shù)千元的衣服，以表達(dá)我內(nèi)心的愧疚。這也是我愛(ài)人最奢華的一件衣服。

人從生到死，其實(shí)都是一個(gè)過(guò)程，有人可以閑庭信步，有人只能翻山越嶺。面對(duì)生活不斷的錘煉，我只有不斷地去承受，努力往前走。

我從來(lái)不認(rèn)為我是一個(gè)很會(huì)寫(xiě)作的人，但我是一個(gè)很能堅(jiān)持的人。堅(jiān)持讓我找到了自己的表達(dá)方式，以及和這個(gè)世界的溝通方式。

因?yàn)?ldquo;外賣(mài)詩(shī)人”的身份獲得網(wǎng)友的關(guān)注后，我出版了2本詩(shī)集。收入上其實(shí)沒(méi)什么變化，我仍然在開(kāi)店、送外賣(mài)。就像有些人喜歡打牌、喝酒，寫(xiě)詩(shī)于我而言，僅僅是愛(ài)好而已，它在精神上支撐著我往前走。

準(zhǔn)確地說(shuō)，詩(shī)歌就像我生命空地里的一場(chǎng)大雪，如果這場(chǎng)雪不落下來(lái)，我的現(xiàn)實(shí)生命沒(méi)有任何改變，但是這場(chǎng)雪落下來(lái)了，我變得更加精彩。