昨晚，電視劇《大博弈》迎來(lái)大結(jié)局，每一個(gè)角色都呈現(xiàn)了令人意想不到的走向——有唏噓，有感動(dòng)，當(dāng)然也有“意難平”。從開播到結(jié)局，《大博弈》用一個(gè)個(gè)鮮活的人物，勾勒出中國(guó)制造業(yè)的一段縮影，也展現(xiàn)了時(shí)代浪潮中的中國(guó)企業(yè)家精神。
在被問(wèn)到《大博弈》的題目意義時(shí)，該劇編劇周梅森對(duì)人民文娛說(shuō)：“這個(gè)博弈并不是說(shuō)一定要‘你死我活’，而是均衡博弈。在這部戲里，各個(gè)角色都曾經(jīng)強(qiáng)盛過(guò)，但是也都先后遇到了挫折，劇中，表面上是產(chǎn)業(yè)資本與金融資本的博弈，歸根到底，是財(cái)富欲望與道德堅(jiān)守的博弈。”
從青年時(shí)代起，周梅森就視法國(guó)文豪巴爾扎克為偶像，“社會(huì)百科全書式的”《人間喜劇》被他奉為經(jīng)典中的經(jīng)典。他也一直力求在自己的作品中，創(chuàng)作出一幅屬于當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)長(zhǎng)卷。
醞釀了12年的“中國(guó)制造”故事
這幾年，周梅森就像一部“爆款生產(chǎn)機(jī)”，在銀屏上不斷產(chǎn)出爆款。5年前，《人民的名義》成為現(xiàn)象級(jí)作品，在他筆下寫活了政治生態(tài)中的人物群像；一年前的《突圍》雖口碑分化，但其中直面國(guó)企改革的尖銳性、復(fù)雜性，顯示出了作者非同一般的勇氣。
《大博弈》寫的依然是改革。聚焦了以北方機(jī)械廠、漢重集團(tuán)、宏遠(yuǎn)集團(tuán)為代表的幾家國(guó)企、私企，描畫出中國(guó)重型裝備制造業(yè)在變革浪潮中奮斗求生存的宏大長(zhǎng)卷。“《大博弈》是醞釀了12年的‘中國(guó)制造’故事。”周梅森總結(jié)道。
劇中，北機(jī)董事長(zhǎng)孫和平、漢重集團(tuán)董事長(zhǎng)楊柳和宏遠(yuǎn)集團(tuán)董事長(zhǎng)劉必定是漢江大學(xué)的校友，人稱“漢大三杰”。三人之間的關(guān)系代表了產(chǎn)業(yè)資本和金融資本的融合與博弈。“在改革開放、中國(guó)制造業(yè)歷史變革中出現(xiàn)的典型人物和典型故事，在《大博弈》中都能找到影子，比如說(shuō)三一重工、中聯(lián)重科、徐州重工等，他們的故事我都研究過(guò)，他們的代表人物我也都研究過(guò)。”周梅森說(shuō)：“這部作品是為重卡裝備行業(yè)的精英們所做的歷史畫卷。”
在這幅歷史畫卷中，周梅森讓故事圍繞股改展開。2005年前后，中國(guó)不少企業(yè)面臨著股權(quán)分置改革，某著名制造業(yè)企業(yè)，從資本市場(chǎng)上收購(gòu)了一家汽車制造企業(yè)，最終在香港和內(nèi)地上市。在這一過(guò)程中，產(chǎn)業(yè)資本與金融資本的特質(zhì)在幾場(chǎng)博弈中展現(xiàn)得淋漓盡致。“我很早就關(guān)注這一領(lǐng)域，后來(lái)我在與一些企業(yè)家交談過(guò)程中，聽(tīng)到了不少這方面的故事。”以此為背景，周梅森塑造出孫和平與他帶領(lǐng)的北方機(jī)械廠。故事中，代表了中國(guó)制造業(yè)的北方機(jī)械廠從艱難起步，到直面挑戰(zhàn)，并逐漸走向輝煌。
周梅森感嘆：“這類宏大敘事的作品，一定要接地氣，一定要生活化，一定要真實(shí)，用博弈寫出一個(gè)時(shí)代的本質(zhì)。”在他看來(lái)，越是主題宏大的題材，越不能端著架子教育觀眾和讀者，更不能“狗血”，不能懸浮。
在這部劇的創(chuàng)作之初，周梅森就考慮到如何吸引廣大觀眾，尤其是年輕觀眾。原本，劇集開場(chǎng)的7分鐘是一場(chǎng)國(guó)際股東大會(huì)，會(huì)上，孫和平和全球各地投資商討論北機(jī)上市后的情況，接著，整部劇以倒敘形式展開。戲拍完后，編劇兼藝術(shù)總監(jiān)的周梅森在審看過(guò)程中覺(jué)得不對(duì)，“如果這么拍的話，觀劇的門檻太高，把大部分觀眾擋在戲外了”。
他與出品方商量，把這場(chǎng)全球股東大會(huì)的戲全部拿掉，整部劇集則由倒序改為正序，“調(diào)整后的故事從孫和平在東南亞賣老鼠藥開始講起，展現(xiàn)處于逆境的他如何不斷學(xué)習(xí)、逆風(fēng)飛揚(yáng)。這樣一來(lái)，看劇的門檻就完全降低了”，這就把孫和平與觀眾拉近了。
《大博弈》播出后，被不少觀眾評(píng)價(jià)為“不按常理出牌”——它并非一部草根逆襲的爽劇，周梅森借這部劇，想要表達(dá)的是資本帶給人們的反思，“孫和平雖說(shuō)笑到了最后，但是，他還會(huì)面臨新的挑戰(zhàn)與博弈。只要金錢永不眠，博弈就永不落幕”。
把書桌放在大地上
1956年，周梅森出生于徐州一個(gè)煤礦工人家庭。小學(xué)三年級(jí)時(shí)學(xué)校停課，周梅森不得不在采石場(chǎng)、建筑隊(duì)做小工，14歲起在煤礦半工半讀，鉆遍了家鄉(xiāng)大大小小的礦井。
常年在礦井中的勞作，加上兒時(shí)生病，周梅森的聽(tīng)力不太好。但早年的坎坷經(jīng)歷與礦井下的幽暗，未曾將他心頭的希望抹去，他一邊勞動(dòng)、一邊閱讀寫作。彼時(shí)，雖然認(rèn)識(shí)的漢字不到3000個(gè)，但他已開始創(chuàng)作第一部小說(shuō)，一口氣寫了20萬(wàn)字。在煤礦弄不到紙，他便將包炸藥包的紙切成紙條來(lái)寫。
一次，周梅森在廢品收購(gòu)站找到一本寫巴爾扎克的舊書，書很破，前面少了十幾頁(yè)，后面又少了十幾頁(yè)，但他如獲至寶，讀得如癡如醉。書中提到巴爾扎克在拿破侖像下寫了一句話，“你用劍征服世界，我將用筆征服世界”，這句話對(duì)周梅森來(lái)說(shuō)，如同黑暗中的一抹光，激勵(lì)著他，至今難忘。
1974年，周梅森高中畢業(yè)，成了徐州礦務(wù)局韓橋煤礦的一名煤礦機(jī)修廠工人。在那里，周梅森認(rèn)識(shí)了不少年齡相仿的工友，他們都因礦難成了孤兒，政府撫養(yǎng)他們成長(zhǎng)，送他們到車間學(xué)習(xí)一技之長(zhǎng)。長(zhǎng)大后，這些孤兒走上了不同的人生道路，有的成了勞動(dòng)模范，有的走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，有的則犯了錯(cuò)，被捕入獄。“從那時(shí)起，我就想把他們的故事寫出來(lái)。”這就是《突圍》中齊本安、石紅杏、林滿江三人從一起長(zhǎng)大，再到博弈、決裂的故事原型。
1978年，22歲的周梅森在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表了處女作《家庭新話》。1979年，南京《青春》雜志社看中了周梅森，破格招收他為編輯。這年11月，周梅森離開徐州煤礦，登上了駛往南京的火車。坐進(jìn)《青春》編輯部的周梅森有些恍惚，與在礦井下的工作相比，他的人生有了翻天覆地的變化。從此，周梅森更加發(fā)奮閱讀、寫作。1983年，他的第一部中篇小說(shuō)《沉淪的土地》發(fā)表，小說(shuō)以黃河故道上幾個(gè)煤礦的興衰榮辱為主線，譜寫了清末民初悲壯而苦難的歷史。小說(shuō)發(fā)表后，周梅森一舉成名，從此成為一名職業(yè)作家。
上世紀(jì)90年代初，社會(huì)上出現(xiàn)了全民經(jīng)商熱，文學(xué)陷入低潮，沒(méi)什么人讀小說(shuō)，“我不認(rèn)為作家天生就該過(guò)苦日子”。1994年，周梅森和幾個(gè)作家朋友在南京開了第一個(gè)股票投資大戶，是江蘇省最早的10個(gè)大戶之一，他也成為最早一批涉足股市的人。“那段生活對(duì)我認(rèn)識(shí)財(cái)經(jīng)世界和資本市場(chǎng)起了很大的作用。”
“那幾年，我做生意也算長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，和江湖上各色人等，各路英雄、騙子打交道，生意做得不大，體會(huì)卻不少。”回顧自己的經(jīng)商生涯，周梅森感到除了讓自己口袋里多了一點(diǎn)錢之外，心里反倒空蕩蕩的。
1996年，周梅森回到徐州市政府工作。他詳細(xì)了解了政府組織的運(yùn)作方式——各級(jí)會(huì)議是怎么開的，具體的政府決策又是如何落實(shí)到基層中去的，他都一一研究。從那以后，周梅森開始了當(dāng)代題材的小說(shuō)創(chuàng)作，這個(gè)題材下的第一部小說(shuō)便是《人間正道》，這部作品為他贏得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)全景式地反映了上世紀(jì)90年代的社會(huì)生活，在上至省委下至基層的廣闊視野里，為讀者展現(xiàn)了一幕幕氣勢(shì)磅礴、場(chǎng)面壯觀的改革圖景。在當(dāng)年，由于內(nèi)容太過(guò)真實(shí)，還曾受到當(dāng)?shù)毓賳T的阻撓。
1997年，積累了豐富人生經(jīng)驗(yàn)的周梅森寫了一部名為《天下財(cái)富》的小說(shuō)，以中國(guó)證券業(yè)的發(fā)展和股份制企業(yè)改造的進(jìn)程為壯闊舞臺(tái)，謳歌勞動(dòng)與創(chuàng)造、奮斗與拼搏、公道與正義，對(duì)變革時(shí)期特有的瘋狂投機(jī)現(xiàn)象進(jìn)行反思。
2005年，在親身經(jīng)歷了一次企業(yè)股改風(fēng)波后，周梅森對(duì)資本市場(chǎng)有了新的認(rèn)識(shí)，彼時(shí)，作為中國(guó)著名散戶的他“跨界”參與了與金融資本的博弈，為了維護(hù)中小股民利益，一連寫了三封公開信，他也由此被眾多中小股民稱為“劍客”，獲得了財(cái)經(jīng)界的尊重。正是通過(guò)多年的觀察和實(shí)踐，周梅森發(fā)現(xiàn)了一批優(yōu)秀的制造企業(yè)，在與資本博弈的過(guò)程中頑強(qiáng)崛起，于是就有了《大博弈》這部小說(shuō)。
周梅森感嘆：“正是過(guò)去那些年的經(jīng)歷，讓我既有了觀察社會(huì)的機(jī)會(huì)，也為寫作積累了大量素材。可以說(shuō)，我的書桌就放在社會(huì)上、放在大地上。”
真實(shí)是作品的生命
從早期《沉淪的土地》《大捷》《軍歌》，到之后《人民的名義》《人民的財(cái)產(chǎn)》《大博弈》，周梅森的作品從新歷史小說(shuō)大踏步轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義，跨度不小，“因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)到，我們所處的時(shí)代，正在發(fā)生巨大變化”。
通過(guò)這些年的記錄，周梅森發(fā)現(xiàn)盡管國(guó)家發(fā)展和民族崛起過(guò)程中必然會(huì)遇到一些問(wèn)題，“就像我在《中國(guó)制造》里說(shuō)的，高樓后面有陰影，霓虹燈下有血淚”，但中國(guó)確確實(shí)實(shí)在進(jìn)步，中華民族在一步一個(gè)腳印中崛起。“在這么一個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，各種社會(huì)矛盾都會(huì)暴露出來(lái)，這很正常。我們要有勇氣正視這些矛盾，不能在這些矛盾面前閉上眼睛，我想這就是真實(shí)，真實(shí)是作品的生命。”
為此，周梅森投入了大量心血和精力研究中國(guó)企業(yè)與企業(yè)家，而從優(yōu)秀企業(yè)家身上，周梅森感受到了堅(jiān)強(qiáng)毅力和敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)。更重要的是，從一個(gè)個(gè)鮮活的人物身上，周梅森看到了黨員干部在改革開放過(guò)程中的奮斗與犧牲。“我是改革開放的受益者，也是參與者，我把黨員干部的崇高精神與事跡，都借著作品寫出來(lái)了。”
這些年，周梅森的多部小說(shuō)被改編為影視作品，他也同樣將真實(shí)這一創(chuàng)作原則帶到了銀屏之上。
《突圍》是周梅森在《大博弈》之前的一部熱播劇，一經(jīng)播出就牽動(dòng)了不少觀眾的心，首日便上了21個(gè)熱搜。
在《突圍》中，閆妮扮演的石紅杏人物形象非常立體，善惡兼?zhèn)洌?ldquo;最讓人糾結(jié)和心疼的”，在劇中，她跳江時(shí)，觀眾急得要命，一些朋友打電話來(lái)“責(zé)問(wèn)”周梅森為什么讓這個(gè)角色去跳江，這讓他既覺(jué)得無(wú)奈又感到欣慰，“這就是石紅杏真實(shí)的命運(yùn)”。
在拍攝《人民的名義》和《突圍》時(shí)，他經(jīng)常趕往拍攝現(xiàn)場(chǎng)。“在現(xiàn)場(chǎng)有個(gè)好處，如果演員對(duì)有些臺(tái)詞把握不準(zhǔn)，可以及時(shí)糾正。”同時(shí)，通過(guò)與演員交流，周梅森發(fā)現(xiàn)影視人物的形象往往能夠被塑造得更加立體。
《大博弈》中，萬(wàn)茜扮演的錢萍是個(gè)女強(qiáng)人，不僅是北機(jī)廠的董事會(huì)秘書，更是孫和平的得力助手。有一場(chǎng)戲是錢萍與孫和平通電話，坦言自己要放棄事業(yè)，做一個(gè)賢妻良母。但萬(wàn)茜覺(jué)得不對(duì)頭，認(rèn)為根據(jù)錢萍這種事業(yè)型性格，不會(huì)說(shuō)出這種話。周梅森覺(jué)得有道理，便重新調(diào)整劇本。萬(wàn)茜等了一個(gè)星期，這期間，她也在反復(fù)琢磨、重新體會(huì)錢萍這個(gè)角色。
周梅森語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“拍出一部好劇，很多時(shí)候需要出品方有眼光、膽量和氣魄，需要演員有一種精神。如果說(shuō)出品方有了這種意識(shí)、這種擔(dān)當(dāng)，那么，我的劇本再做不好，就是我的責(zé)任了。”
近些年，國(guó)產(chǎn)劇中，扣人心弦的現(xiàn)實(shí)主義題材作品可謂稀缺。無(wú)論古裝劇、都市劇，還是職場(chǎng)劇，似乎都在忙著談戀愛(ài)。周梅森的這幾部劇則異軍突起，無(wú)論是《人民的名義》，還是《大博弈》，無(wú)一不是重大主題、宏大敘事。他寫活了歷史洪流下一個(gè)個(gè)充滿矛盾的、活生生的人。
有觀眾說(shuō)，看周梅森的劇，就像在看這個(gè)時(shí)代，看著這個(gè)時(shí)代中的人。
在回顧自己的創(chuàng)作道路時(shí)，周梅森總結(jié)了一句話：“創(chuàng)作者必須要在場(chǎng)，要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有認(rèn)識(shí)、有思索、有反映。”
