這個(gè)海清那么“土”，卻那么動(dòng)人

2020年1月，演員海清來(lái)到甘肅張掖高臺(tái)縣花墻子村，第一感覺(jué)，“很蒙”。

在新戲《隱入塵煙》里，她演曹貴英，一個(gè)西北村婦，身體殘疾，不能生育，還有小便失禁的毛病，嫁給了同樣被家人嫌棄的“老光棍”馬有鐵（武仁林飾）。兩人用心經(jīng)營(yíng)著日子，養(yǎng)雞、喂驢、播撒麥子，用片磚片瓦搭建起一個(gè)屬于自己的家。

海清住在導(dǎo)演李?，B的小姨家。那已是當(dāng)?shù)睾芎玫姆孔?，有塑鋼門(mén)窗，但沒(méi)暖氣。她到的第一天就病倒了，發(fā)起高燒。小姨家的院子里有很多動(dòng)物，驢、羊、雞，見(jiàn)了生人就橫沖直撞。一次，海清一邊上廁所，一邊和人視頻。門(mén)沒(méi)栓，一只公羊悄悄潛入，在她身后，溫?zé)岬谋窍⒚偷貒妬?lái)。她嚇了一跳，手機(jī)掉進(jìn)旱廁。大公羊也嚇到了，當(dāng)晚拒絕吃玉米。2022年7月6日，《隱入塵煙》的首映式上，海清又講起這個(gè)故事。這是整個(gè)宣傳期唯一出圈的話題。

截至7月26日，《隱入塵煙》豆瓣評(píng)分8.4，是2022年至今最高分的華語(yǔ)電影。與之形成鮮明對(duì)比的，是在1%上下徘徊的排片率和1372萬(wàn)的票房。就像電影中有鐵和貴英，辛苦勞作，土里刨食，一年收成賣(mài)得3974塊，刨去化肥種子，留在口袋里的，不過(guò)2400元整。
 

在電影的大工業(yè)流水生產(chǎn)線上，這是一場(chǎng)家庭作坊式的勞作，將被消費(fèi)群體和主流觀眾排除在外的土地、村莊、農(nóng)民，重新召回銀幕之上。而那個(gè)忙著在各種劇集中買(mǎi)房、馴夫、“雞娃”的海清，那些從她嘴里噴薄而出的都市中產(chǎn)的生存焦慮，也隨之“隱入塵煙”。從臘月農(nóng)閑的寒冬到莊稼收獲的秋日，她陪著“貴英”，完整地走過(guò)一遭。

土地里的電影
 

2019年底，李睿珺把《隱入塵煙》的劇本發(fā)給海清，兩天后收到回復(fù)：“很喜歡，愿意來(lái)。”他提出了近乎苛刻的要求：留出一年時(shí)間，去他的家鄉(xiāng)花墻子村，全程說(shuō)當(dāng)?shù)胤窖浴?br />
第二年的春節(jié)，海清是在李睿珺小姨家過(guò)的。南京人，吃不慣辣子和饃饃，一桌菜，只能吃幾筷子西藍(lán)花。冬天是農(nóng)閑，她跟著小姨包包子、擰麻花。正月十五，她接生了小羊，一上午守著，看它被舔干了血，在太陽(yáng)底下走出第一步。

開(kāi)春后，換上棉褲棉襖，戴上頭巾，海清跟著小姨夫下地干活，整天趴在地上，腰都快斷了。她在臺(tái)詞本上，一個(gè)字一個(gè)字標(biāo)發(fā)音，晚上跟大伙兒一塊喝酒、看電視、聊家長(zhǎng)里短。在村子里，海清到處找適合貴英的衣服。“撿小姨不穿的舊衣服、小姨夫的褲子和奶奶的頭巾，洗，用銼刀銼，放在太陽(yáng)下曬，自己做舊。”貴英的棉襖，是從鄰居家淘換的；結(jié)婚新房里的被褥，是李睿珺小時(shí)候蓋的，有塵螨，她起了嚴(yán)重的疹子。

貴英是個(gè)殘疾人，海清觀察村里腿腳不好的老人，給她設(shè)計(jì)了動(dòng)作：外八字，雙腿打直，身體側(cè)彎，左手抖動(dòng)。每天這么一瘸一拐地走，把步態(tài)固定下來(lái)，也落下了脊柱側(cè)彎的毛病。她沒(méi)事就坐在地頭，不戴墨鏡看烈日下的村莊，時(shí)間長(zhǎng)了，眼底長(zhǎng)出曬斑。

待了一段時(shí)間，海清能聽(tīng)懂大部分方言，能抓個(gè)饃饃蘸上辣椒就吃，和動(dòng)物們也熟絡(luò)了，電影里的驢，把她當(dāng)作了家人，生下的小驢也老跟著她，把頭擱在她手上睡覺(jué)。一次，海清和李?，B去縣城，路過(guò)代言的金飾柜臺(tái)，李?，B讓她站在自己的巨幅海報(bào)下，服務(wù)員根本沒(méi)搭理。李睿珺知道，女主角貴英成了。

男主角有鐵卻遲遲找不到。沒(méi)有職業(yè)男演員愿意留出一年檔期，只為一個(gè)角色。李?，B決定，讓小姨夫來(lái)演。小姨夫武仁林，種麥子、苞谷、豆角、土豆，養(yǎng)雞、羊、豬，農(nóng)閑時(shí)去酒泉和新疆打工，以前在外甥的電影里演過(guò)一些小角色。除了小姨夫，李?，B還動(dòng)用了不少親人：父親演村長(zhǎng)，兼做置景和道具；母親演貴英的嫂子，也負(fù)責(zé)召集村里的女性群演；哥哥演收糧食的老板，妻子演賣(mài)衣服的小販，兩人都給他做制片。

作為一個(gè)“外來(lái)戶”，海清和這個(gè)家庭手工作坊，一起工作、生活了10個(gè)月。所有的拍攝都依自然時(shí)序進(jìn)行，麥子幾月種，樹(shù)幾月發(fā)芽，候鳥(niǎo)幾月來(lái)，蝌蚪幾月出現(xiàn)……他們種了幾畝地，春種夏收，邊拍邊種；養(yǎng)了雞和豬，從破殼而出的小雞到挺拔的公雞母雞，從頭至尾沒(méi)有“替身”；他們拉土、和泥、制磚，花了3個(gè)月，蓋出一個(gè)房子……

“既然農(nóng)民把生命交給時(shí)間和土地，那我們也把電影交還給時(shí)間和土地。”李?，B說(shuō)，他相信土地可以長(zhǎng)出糧食，也會(huì)長(zhǎng)出藝術(shù)、文學(xué)、舞蹈、音樂(lè)，長(zhǎng)出電影。

 
麥子能說(shuō)個(gè)啥？
 

海清很喜歡的一場(chǎng)戲，是貴英給有鐵送熱水。

有鐵牽著驢車(chē)，去城里幫三哥拉家具，回家時(shí)，看到村口橋頭等他的貴英，拿手電筒照著漆黑的夜路。她從懷里拿出裝著熱水的玻璃罐，為了讓有鐵喝上一口熱水，水冷了就跑回家重灌，來(lái)回折騰了4趟。

“那場(chǎng)戲也象征兩人情感發(fā)生變化，水的光影打在姨夫臉上，真的很美。”海清說(shuō)。

他們的愛(ài)情并不建立在物質(zhì)或生育基礎(chǔ)上，而是基于對(duì)自然之物的熱愛(ài)與憐惜：用麥粒在手上按一朵花；用草編一只小驢；敲掉底的酒瓶掛在屋檐，風(fēng)吹過(guò)，哨聲一片；紙箱里孵著雞崽，電燈透過(guò)孔洞，在破舊的土房里搖曳點(diǎn)點(diǎn)光亮……兩個(gè)被遺忘、被拋棄的邊緣人被土地收養(yǎng)，建立起自己的孤島。

麥子剛長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，海清一個(gè)勁兒往田里跑，攆走鳥(niǎo)兒們，守護(hù)自己的麥子。姨夫知道了和她說(shuō)，讓它們吃吧，有些麥子就是讓鳥(niǎo)兒吃的。她心里難過(guò)，又覺(jué)得姨夫說(shuō)的是大實(shí)話。就像電影里瘋子唱的，被風(fēng)刮來(lái)刮去、被麻雀啄食、被驢啃了、被鐮刀割去，麥子能說(shuō)個(gè)啥？萬(wàn)物有道，人各有命。

影片最后，貴英落水離世，有鐵一直握著那只草編的驢子。推土機(jī)推倒了新房，他們?cè)?jīng)生活過(guò)的印跡，最終隱入塵煙。“所有的美滿、安穩(wěn)，都太短了。但是貴英能遇到老四（有鐵），彼此就是幸運(yùn)的了，有的人一生都遇不見(jiàn)呢。”離開(kāi)花墻子村后，海清在一次采訪中如此說(shuō)道，“壞呀，死呀，空啊，蛀啊，這些都會(huì)發(fā)生的，這是正常的呀。有相見(jiàn)的時(shí)候也有分別的時(shí)候，遲早的事情。”

她很早就明白這個(gè)道理。

大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，她有一次看費(fèi)里尼的《八又二分之一》。男主角問(wèn)神父，為什么我的人生這么痛苦？神父回答，人生本來(lái)就是痛苦的。海清很困惑，害怕這句話是對(duì)的，又預(yù)感它可能是對(duì)的，跑去問(wèn)“師父”黃磊。黃磊說(shuō)，對(duì)啊，人生是苦的，所以人在不停地尋找快樂(lè)。

那正是海清不快樂(lè)的時(shí)候。5年前，她是江蘇省歌舞劇團(tuán)的正式員工，一個(gè)月工資800塊，卻動(dòng)了當(dāng)演員的心思。她在報(bào)紙中縫找到一個(gè)補(bǔ)習(xí)班，練舞間歇去上課，沒(méi)時(shí)間吃飯，就一邊騎自行車(chē)，一邊往嘴里塞包子。晚上也用功，看書(shū)常到天亮。

一年后，她以總分第一的成績(jī)，進(jìn)入北京電影學(xué)院97級(jí)表演班，成為黃磊的學(xué)生。大學(xué)四年，海清是最用功的學(xué)生之一。每天6點(diǎn)多起來(lái)出晨功，半夜還在操場(chǎng)上高聲念臺(tái)詞。除了用幾天時(shí)間客串過(guò)一個(gè)角色，她老老實(shí)實(shí)待在學(xué)校，看書(shū)，讀小說(shuō)，拉片子，排話劇，演虎妞、繁漪。北影學(xué)費(fèi)一年5800塊，她覺(jué)得讀書(shū)真貴，得學(xué)回來(lái)，學(xué)好了再接戲。

畢業(yè)了，卻是無(wú)戲可拍。她考了兩次北京人藝，都落榜了，考官下了判決書(shū)：不會(huì)演戲，不愛(ài)笑，以后拍電視劇都不成。那段時(shí)間，她每天跑步、健身、學(xué)做菜，看了一兩千部片子，想把生活填滿，但心里是空的。

2002年，海清在《玉觀音》里飾演鐘寧，交完房租，還沒(méi)等劇殺青，片酬就花光了。很多類(lèi)似的“大姐大”角色找上門(mén)來(lái)，她不想框住自己，都給拒了。窘迫時(shí)，兜里只剩幾百塊錢(qián)，只能回南京“啃老”。

2003年的春天，導(dǎo)演林奕華在北京為話劇《半生緣》選角。海清一頭短發(fā)、雙眼惺忪地出現(xiàn)，說(shuō)本來(lái)在睡午覺(jué)，接到電話就過(guò)來(lái)了。話劇里，海清演石翠芝，劉若英演顧曼楨，前者一身粉紅、粉藍(lán)，嬌艷、感性；后者灰綠色系，清麗、理智。

幾年后，海清憑《雙面膠》中的潑辣媳婦一鳴驚人，林奕華想起當(dāng)時(shí)有人說(shuō)，海清在班上的綽號(hào)是“小劉若英”，“事過(guò)情遷的今日，誰(shuí)都不會(huì)把一杯‘奶茶’與一杯‘伏特加’給搞混了”。

 
等待與忍耐
 

2006年，導(dǎo)演滕華濤籌備《雙面膠》，海清看劇本，開(kāi)頭一句“胡麗娟，一笑，咧著牙齦，一嘴四環(huán)素牙”，她想，這不就是我嗎？從8月到12月，她耐心等著，什么活兒都不敢接，一波三折，終于進(jìn)了組。

在劇組，海清的劇本攤開(kāi)，到處都有標(biāo)記，五顏六色，得了個(gè)外號(hào)叫“七彩神筆”。圣誕、元旦、導(dǎo)演生日，甚至自己的生日，劇組的人張羅慶祝，她都不去，每晚在酒店研究劇本和臺(tái)詞，第二天和誰(shuí)有對(duì)手戲，就把人截住，彼此對(duì)通順了才罷休。

《雙面膠》火了，海清從此開(kāi)啟了她的“媳婦時(shí)代”。從《蝸居》到《媳婦的美好時(shí)代》，從《小別離》到《小歡喜》，她在丈夫和婆婆之間周旋，為買(mǎi)房籌錢(qián)焦慮，為孩子學(xué)習(xí)操心，將時(shí)代變遷中中年女性遭遇的困境與難題，以及她們內(nèi)心的褶皺與微瀾，一一攤開(kāi)。與之相伴的，則是桎梏和困境——被困在“媳婦”的標(biāo)簽中，困在越發(fā)扁平、單一、刻板的銀屏形象里，困在城市中產(chǎn)的功利、煩心與聒噪中。

3年前的FIRST青年影展上，海清在手機(jī)上寫(xiě)了一段話，上臺(tái)后照著念，主題是中年女演員的危機(jī)。對(duì)此，有人理解支持，也有人質(zhì)疑，認(rèn)為她刻意賣(mài)慘，“情商堪憂”。海清的回應(yīng)是：“既然一個(gè)石頭投下去了，就不懼面對(duì)水中不同方向的漣漪。”

發(fā)表完這段言論的半年后，海清去了花墻子村。她不知道能不能演好貴英，所以放下所有的自己，在勞動(dòng)和生活中，學(xué)著做一個(gè)農(nóng)民。“從思想到眼神、到肢體語(yǔ)言，我必須要先成為她，才可以演好她，這是我跟我自己的一個(gè)對(duì)話。”這個(gè)過(guò)程很慢，但海清不怕等待。在花墻子村，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖后，海清開(kāi)始繞著村里的路跑步，目的地是水管所。每一天，她都會(huì)和放羊的人相遇，后來(lái)熟悉了，彼此打一聲招呼。對(duì)方始終不知道，她是個(gè)明星。

開(kāi)春之后，水庫(kù)的冰開(kāi)始融化，“從水的深處傳來(lái)‘咔啦咔啦’的聲音”。她站在邊上，拍下照片，錄下聲音。那是一種蓬勃的生命力的聲音，她覺(jué)得很美妙，也很震撼。“冰不是忽然被砸裂的，你也砸不裂它，砸不碎，就得用溫度和時(shí)間去化掉它，緩緩的，緩緩的，還不能去做斗爭(zhēng)。就只能用——假以時(shí)日。”

她如此描述這個(gè)過(guò)程，正如她慢慢變成“貴英”的過(guò)程。