回顧過(guò)往，很多人的人生中都會(huì)有一個(gè)或者多個(gè)決定性的瞬間。
對(duì)楊立華來(lái)說(shuō)，其中一個(gè)決定性的瞬間發(fā)生在1990年。當(dāng)時(shí)，他是浙江大學(xué)工程熱物理學(xué)系一名大二的學(xué)生，高等數(shù)學(xué)的挫敗感、乏味枯燥的試驗(yàn)，常常令他悶悶不樂(lè)，“想象自己站在工廠里，整個(gè)人都是恍惚的，手足無(wú)措的”。
課余時(shí)間，他讀各種書(shū)，尤愛(ài)文學(xué)，曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)“一邊做電廠工程師一邊寫(xiě)小說(shuō)”。偶然一次，他讀到蔡志忠的漫畫(huà)《莊子說(shuō)》，覺(jué)得很有意思，便找來(lái)《莊子》的原著，雖沒(méi)讀太懂，卻著了迷，“心靈一下子受到觸動(dòng)，感覺(jué)進(jìn)入到一種哲學(xué)的狀態(tài)”，他下定決心：研究中國(guó)哲學(xué)。
蔡志忠的漫畫(huà)《莊子說(shuō)》
30多年過(guò)去，再憶及初遇莊子時(shí)的情形，楊立華依然有些唏噓，“如果不選擇中國(guó)哲學(xué)，或許我將會(huì)成為一個(gè)讀《莊子》而神情絕望的工程師”。
他現(xiàn)在的身份是北京大學(xué)哲學(xué)系教授，在課堂上講孔孟、老莊、嵇康、朱子、王陽(yáng)明等，常常座無(wú)虛席，被學(xué)生冠以“哲學(xué)系男神”。
近日，他將課堂搬到B站，開(kāi)講《莊子》，引發(fā)熱議。
中國(guó)文化里的一個(gè)巨大漩渦
楊立華在B站講《莊子》，初衷是讀經(jīng)典。這也是他這些年一直在做的事——1998年北大哲學(xué)系博士畢業(yè)后，他留校任教，開(kāi)設(shè)《中國(guó)哲學(xué)史》課程，每年都帶著學(xué)生閱讀經(jīng)典，研究中國(guó)古代哲學(xué)大家的思想。
“經(jīng)典之所以經(jīng)典，就在于它恒常的意義和價(jià)值。也就是說(shuō)，我們今天去讀孔子、孟子，其實(shí)不是讀兩千多年前的一個(gè)哲學(xué)家的思考。”楊立華說(shuō)，經(jīng)典的閱讀要求專(zhuān)深的閱讀，可以凝聚精神，把經(jīng)典轉(zhuǎn)化為當(dāng)下的思想，并從中汲取持恒的力量。
閱讀經(jīng)典，莊子自然是不可錯(cuò)過(guò)的?！肚f子》有內(nèi)篇、外篇、雜篇，共3部7萬(wàn)多字。“我們眼中那個(gè)超然的、安貧樂(lè)道的、幽默的、汪洋恣肆的、想象詭譎的莊子，大多是故事中的莊子，也就是《莊子》外、雜篇中的莊子。”楊立華說(shuō)。
在外、雜篇中，楊立華最喜歡的故事源自《莊子·外物》篇：莊子家貧，跑到監(jiān)河侯家里借錢(qián)，監(jiān)河侯說(shuō)手頭不寬裕，等到年終向百姓征收到稅糧再借給他。莊子聽(tīng)后，忿然作色，給監(jiān)河侯講了一個(gè)故事，說(shuō)來(lái)的路上，聽(tīng)到有聲音叫自己，原來(lái)是車(chē)轱轆印的坑里有水，水里有條鮒魚(yú)，鮒魚(yú)請(qǐng)他弄一瓢水來(lái)解渴，他回應(yīng)說(shuō)：“你別急，我過(guò)兩天要到南方去游歷，我會(huì)引西江之水來(lái)救你。”鮒魚(yú)很生氣，“等你引來(lái)水，我都變成魚(yú)干了”。接著，他對(duì)監(jiān)河侯說(shuō)，等你收來(lái)邑金，你也只能到賣(mài)魚(yú)干的地方來(lái)找我了。
楊立華最喜歡的莊子故事源自《莊子·外物》
“這樣的莊子真讓人迷戀。沒(méi)有因?yàn)樽约旱呢?，而失去?duì)內(nèi)在自我的確信——他找監(jiān)河侯借錢(qián)，借得理直氣壯，借不到還忿然作色。”楊立華說(shuō)，外、雜篇中有很多這樣精彩的故事。
但那些故事，顯然不能展現(xiàn)一個(gè)真正的、一個(gè)作為哲學(xué)家的莊子。楊立華認(rèn)同哲學(xué)家鐘泰、劉笑敢的考證，認(rèn)為“內(nèi)篇是莊子本人所作，外、雜篇有可疑”?；诖?，他講《莊子》，集中在內(nèi)七篇（包括《逍遙游》《齊物論》《養(yǎng)生主》《人間世》《德充符》《大宗師》《應(yīng)帝王》），以最莊重的態(tài)度深入肌理，直抵莊子哲學(xué)思想的核心。
“內(nèi)七篇里的莊子，是莊子筆下的莊子，跟外、雜篇當(dāng)中的莊子不是一個(gè)莊子。這個(gè)莊子是嚴(yán)肅的，也是孤獨(dú)的。”楊立華說(shuō)。他講《莊子》，原因之一就是“讀其書(shū)，想見(jiàn)其為人”。
多數(shù)人讀《莊子》，認(rèn)為惠子是莊子的朋友。“這是一個(gè)誤解。”惠子是與莊子同時(shí)代的哲學(xué)家，在《莊子》中多次出場(chǎng)，與莊子辯論，后人常常以為他們是朋友。但楊立華綜合了內(nèi)篇里莊子關(guān)于朋友的定義，需要“相視而笑，莫逆于心，遂相與友”。莊子和惠子雖有交集，但未達(dá)到莫逆于心——他甚至對(duì)惠子有過(guò)尖銳的嘲諷，“至交好友不會(huì)如此”。
此外，莊子還在《大宗師》中借子來(lái)這個(gè)人物，想象了自己將死時(shí)的場(chǎng)景，“妻子環(huán)而泣之”，并沒(méi)有弟子在場(chǎng)。經(jīng)由種種細(xì)節(jié)，楊立華得出一個(gè)結(jié)論：莊子是一個(gè)孤獨(dú)到了極致的人。
楊立華還將內(nèi)七篇放在一起，分析莊子的寫(xiě)作，“如果莊子今天還活著，絕對(duì)是一個(gè)偉大的編劇，什么細(xì)節(jié)都會(huì)注意到，基本不會(huì)穿幫”。細(xì)讀文本，他發(fā)現(xiàn)莊子喜歡用“十九”這個(gè)數(shù)字，庖丁解牛那把刀用了十九年；《德充符》里“吾與夫子游十九年”。為何都是十九呢？楊立華猜測(cè)，十一年太少，二十年太整齊了，十九年看著像真的，時(shí)間又足夠久。
“《莊子》最大的魅力在于，無(wú)論我們正經(jīng)歷著怎樣的生活，在某些時(shí)刻我們總會(huì)與莊子不期而遇。”楊立華說(shuō)，而這正體現(xiàn)了中國(guó)哲學(xué)的當(dāng)下性。
比如讀《逍遙游》，許多人認(rèn)為，莊子的思想就是古代版“躺平學(xué)”。“但莊子的‘逍遙’并不是指什么都不做。逍遙本身，指向的是對(duì)‘用’的消除和掙脫”；講到《德充符》里的“命”，“《莊子》告訴我們，不確定性或許才是唯一的確定，是生活的真相”；講《養(yǎng)生主》，“養(yǎng)生”被具體化為“可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年”，“這是個(gè)體在世的基本內(nèi)涵，過(guò)此以往，都是額外的負(fù)累和添加。從這個(gè)角度看，消費(fèi)主義打造出來(lái)的種種充滿(mǎn)誘惑力的產(chǎn)品、形象，都成為不必要的多余了”。
“從根本上來(lái)說(shuō)，在表面消極的背后，莊子是有極強(qiáng)的自主和自在的，有自我決定的精神。放在當(dāng)下，莊子告訴我們可以保持自我，可以對(duì)生活中的束縛說(shuō)‘不’。”楊立華說(shuō)，進(jìn)入《莊子》就進(jìn)入一個(gè)無(wú)比豐富的思想世界，讀得越深，越覺(jué)得他是無(wú)法窮盡的。也正因?yàn)榇耍?ldquo;莊子像中國(guó)文化里的一個(gè)巨大漩渦，所有的人都不同程度地陷入對(duì)他的欣賞和迷戀當(dāng)中。他的思想，在之后激發(fā)了一代又一代哲學(xué)家、文人的思考，比如阮籍、陶淵明、蘇軾等，也包括魯迅”。
喧囂中的固守
對(duì)莊子，楊立華有著一種難以言說(shuō)的情感。
去年，他出版了一本書(shū)《莊子哲學(xué)研究》，寫(xiě)下這些年讀莊子、研究莊子的所思所想。在書(shū)的結(jié)尾，他為莊子寫(xiě)下了一個(gè)完美的終結(jié)：想象中，莊子死于早秋，某個(gè)單獨(dú)的午后。沒(méi)有病痛。那應(yīng)該是個(gè)晴和的日子，在他最后的世界里，伴隨落葉，會(huì)有果實(shí)墜地的聲音。至今，他還記得敲完最后一個(gè)字的那個(gè)下午，“有一種錯(cuò)覺(jué)，兩千多年后，終于有人懂你（莊子）了”。
“當(dāng)然，我也不能完全懂莊子，只能無(wú)限接近。偶爾會(huì)想：這一生就這樣讀著《莊子》也是幸福的。有時(shí)將它拿到手中，哪怕不翻、不讀，也會(huì)心安。”楊立華說(shuō)。每次提及莊子，他的思緒都會(huì)回到初遇莊子那一刻，也是他人生道路轉(zhuǎn)折之時(shí)。
1991年，遇到《莊子》半年后，楊立華決定考北京大學(xué)哲學(xué)系研究生，想拜在陳來(lái)門(mén)下。陳來(lái)師從著名哲學(xué)家、中國(guó)哲學(xué)史家張岱年。他買(mǎi)了陳來(lái)的《有無(wú)之境——王陽(yáng)明哲學(xué)的精神》研讀，還給陳老師寫(xiě)了一封信，居然收到了回信。后來(lái)，他把回信用圖釘釘在床對(duì)面，每天早上醒來(lái)、晚上睡前都看一遍，激勵(lì)自己。身邊的人都不看好他，“我就是覺(jué)得自己能考上，很奇怪”。
1992年9月，楊立華到北大哲學(xué)系報(bào)到，導(dǎo)師正是陳來(lái)。
楊立華和導(dǎo)師陳來(lái)對(duì)談
畢竟半路出家，剛?cè)雽W(xué)時(shí)壓力很大，他下了狠心，天天泡在圖書(shū)館，讀書(shū)、補(bǔ)課。當(dāng)時(shí)，陳來(lái)有一門(mén)《儒家哲學(xué)原著選讀》課，在課堂上帶著學(xué)生讀王陽(yáng)明的《傳習(xí)錄》（下）。“上課讀《傳習(xí)錄》（下），那上、中你不讀嗎？《王陽(yáng)明全集》都出了，你不讀嗎？對(duì)吧，都要讀。”楊立華說(shuō)。他性情好靜，坐得住冷板凳，又是自己興趣所在，漸漸入了中國(guó)哲學(xué)的門(mén)。
除了埋頭讀書(shū)，還有青春歲月。當(dāng)時(shí)，楊立華住北大46號(hào)樓，室友之間以“子”相稱(chēng)，姜子嗜書(shū)、愛(ài)買(mǎi)書(shū)，楊立華的學(xué)問(wèn)之門(mén)“基本上全憑他指點(diǎn)”；裴子篤信佛教，每天必清早起來(lái)焚香念佛，因此儒佛之爭(zhēng)在寢室里被日?；?；還有一位同門(mén)，研究北宋心性學(xué)的起源。有一段時(shí)間，他們?cè)谂R睡前常背誦陳寅恪的《挽王靜安先生》：“吾儕所學(xué)關(guān)天意，并世相知妒道真。”一人一句，極為慷慨。
“現(xiàn)在想來(lái)，陳寅恪對(duì)于那時(shí)候的我們，意味著喧囂中的固守。那股狷介之氣，至今仍殘留在我身上。”楊立華說(shuō)。
后來(lái)，楊立華繼續(xù)讀博，拜在湯一介先生門(mén)下。博士還未畢業(yè)，他就開(kāi)始給本科生上課。第一堂《中國(guó)哲學(xué)史》課，是在1997年冬天的一個(gè)下午，講的是北宋思想家張載，“課程結(jié)束時(shí)，在那間略顯昏暗的教室里，窗外是冬日黃昏的暮色，眼前生動(dòng)的臉孔上某種被點(diǎn)亮的東西，那一刻也永久地點(diǎn)亮了我。要有怎樣的人生，才配得上那一刻的照亮呢？”
收拾精神，自作主宰
楊立華講課，沒(méi)有PPT，也不用講稿。課堂上，他或大段背誦先秦諸子的原文，或用時(shí)下流行的詞語(yǔ)打趣。他喜歡電影、詩(shī)歌、文學(xué)，經(jīng)常將之融入講解中。
因?yàn)橛哪L(fēng)趣，又能將傳統(tǒng)經(jīng)典與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合，楊立華的哲學(xué)課很受歡迎，常常有人來(lái)蹭課。課后，還有學(xué)生專(zhuān)門(mén)梳理他的金句、妙語(yǔ)、段子，發(fā)布在網(wǎng)上，流傳甚廣。比如，“人活著不能太省力，正確的道路一定是用力的方向。”“需要被證明的東西都是不飽滿(mǎn)的。”“不知命無(wú)以為君子，‘命’就是不確定，不可測(cè)的偶然。”……不少學(xué)生都聽(tīng)過(guò)他的一則“自嘲式”的趣聞：讀博士時(shí)，有一次在宿舍做飯，煤油著火，工科出身的他認(rèn)為不能用水滅火，陷入沉思，鄰居手快，端著一盆水，“嘩”一下倒上去，火滅了。
“在楊子老師的課堂上，總能被帶動(dòng)起來(lái)去反思和感受自身。”曾上過(guò)楊立華課的學(xué)生佟欣妍回憶說(shuō)。讀本科時(shí)，她慕名去“蹭”楊立華的“四書(shū)精讀”課。有一次臨近中秋節(jié)，楊立華正好講孟子，說(shuō)君子有三樂(lè)：一樂(lè)家庭平安，二樂(lè)心地坦然，三樂(lè)教書(shū)育人，講到“父母俱在，兄弟無(wú)故”之樂(lè)時(shí)，情意真切，令人動(dòng)容。聽(tīng)完這堂課，佟欣妍立馬買(mǎi)了車(chē)票，回老家和家人一起過(guò)中秋。
教學(xué)、寫(xiě)作之余，楊立華最大的愛(ài)好是下圍棋。前圍棋國(guó)手胡耀宇曾跟隨他研讀《四書(shū)》和《莊子》等經(jīng)典，久而久之成了好友。胡耀宇常到北大跟他喝咖啡，或課后相聚小酌，偶爾也會(huì)下指導(dǎo)棋。近幾年，胡耀宇開(kāi)棋評(píng)專(zhuān)欄，楊立華經(jīng)常拿來(lái)讀，對(duì)圍棋有了自己的認(rèn)知，“圍棋之美集中體現(xiàn)為對(duì)一切不必要的環(huán)節(jié)和要素的剪除”。很顯然，他的這番理解，融入了中國(guó)哲學(xué)思考。
“哲學(xué)是每個(gè)時(shí)代最莊嚴(yán)的守護(hù)，守護(hù)在價(jià)值的根基處。”楊立華說(shuō)，當(dāng)今這個(gè)時(shí)代最缺的是沉靜的、深入的思考。而思考已成為他的一種習(xí)慣——隨時(shí)隨地都在思考，看電影時(shí)、讀小說(shuō)時(shí)、看球賽時(shí)、聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，甚至教育孩子時(shí)。也因?yàn)榇?，在家人眼中，他總是心不在焉，和他說(shuō)話常常驢唇不對(duì)馬嘴。“在重要的地方，我都要有道理來(lái)安頓，不然會(huì)心有不安。這就要持續(xù)不斷地追問(wèn)和思考，嘗試著以思考來(lái)面對(duì)一切問(wèn)題。”楊立華說(shuō)。
研究中國(guó)哲學(xué)這么多年，楊立華將自己定位為“古代經(jīng)典世界的一個(gè)聆聽(tīng)者”，“嘗試著用自己的聆聽(tīng)，去真正觸碰那些哲學(xué)大家的思想”。他最喜歡南宋哲學(xué)家陸九淵講的“收拾精神，自作主宰”，“精神應(yīng)該把它理解為，由純一無(wú)雜的、單純的、一致的精神，引申出來(lái)的蓬勃的、鼓動(dòng)的作用”。
讀大學(xué)時(shí)，楊立華就喜歡搖滾、喜歡崔健，這份熱愛(ài)持續(xù)到現(xiàn)在。兒子8歲那年，崔健舉辦演唱會(huì)，他帶著兒子一起去看，跟著崔健嚎了一整晚，嗓子都啞了?；丶业穆飞?，他一言不發(fā)，兒子問(wèn)：“干嗎呢？”他說(shuō)：“我在想，如果孔子活著，會(huì)不會(huì)喜歡崔健？”
那天晚上，楊立華想了很久，得出自己的答案：孔子至少不會(huì)討厭——崔健有旺盛的生命力和爆發(fā)力，“生命本就應(yīng)該是飽滿(mǎn)洋溢的狀態(tài)，不能是蔫頭耷腦的”。
