專訪 | 鐘立風(fēng)：唱歌是呼，寫(xiě)作是吸

|作者：陳娟

在很多人眼中，鐘立風(fēng)是個(gè)堅(jiān)持了近30年的文藝青年。文學(xué)、詩(shī)歌、旅行、電影、民謠……文藝青年所鐘愛(ài)的，在他身上都可以找到。關(guān)于他，有句很文藝的描述：憂傷是鐘立風(fēng)的表情。但和他接觸過(guò)后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，鐘立風(fēng)全然不是憂傷的。

近日，因?yàn)樾聲?shū)《魔術(shù)師和他的女人走了》出版，《環(huán)球人物》記者和鐘立風(fēng)有了一次深入的對(duì)話。在對(duì)話中，他有時(shí)幽默風(fēng)趣，有時(shí)古板掉書(shū)袋，有時(shí)冷靜含蓄，有時(shí)又直率流露真情，真正如熟悉他的人所說(shuō)的那樣，“三分可愛(ài)五分浪漫七分溫柔十分嬌羞滿分才氣”。

 · 鐘立風(fēng)的新作《魔術(shù)師和他的女人走了》。

一次奔赴，改變?nèi)松壽E

見(jiàn)到鐘立風(fēng)，是在6月的一個(gè)音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。那是一個(gè)午后，江南小城下起了雨，舞臺(tái)搭在一個(gè)山坡下的平地上，山坡上坐滿了人，穿著五顏六色的雨衣。他抱著吉他走上臺(tái)，把頭發(fā)往后一甩，露出虎牙和標(biāo)志性的笑容。之后，他唱起了《在路旁》，唱起了《不要留我陪你過(guò)夜》，一首又一首老歌。換歌的間隙，他還講起來(lái)當(dāng)年在酒吧駐唱時(shí)的故事。

上世紀(jì)90年代，竇唯、郁冬、老狼正在盛行，北京搖滾、青春的氣息隨著歌聲傳到南方。鐘立風(fēng)正在杭州歌舞團(tuán)唱歌，不時(shí)感覺(jué)到“心靈被這座蘊(yùn)藏文化底蘊(yùn)的城市震懾住了”。有一天，他給團(tuán)里留了一張紙條，奔赴北京。那是1995年，他21歲。

這一次奔赴，改變了鐘立風(fēng)的人生軌跡。

在北京，他給音樂(lè)公司打雜，在酒吧唱民謠。之后的人生，有起有伏。
 

 · 上世紀(jì)90年代，鐘立風(fēng)在北京駐唱。

2006年，鐘立風(fēng)簽約宋柯的太合麥田，被唱片公司定義為“新紅白藍(lán)唱片”之白色（尹吾、樸樹(shù)、葉蓓 為第一代麥田音樂(lè)“紅白藍(lán)”），三里屯掛著給《今天是你的生日，媽媽》打廣告的50個(gè)大燈箱，這是他最接近市場(chǎng)的時(shí)候。后來(lái)，他沉寂許久，與公司解約，自己制作唱片，一張又一張，慢慢積累粉絲，有了大批擁躉，也成了“最具文藝氣息的歌手”。

唱歌之余，鐘立風(fēng)熱愛(ài)讀書(shū)和寫(xiě)作。他也不記得從哪天起，自己買(mǎi)了一摞摞16開(kāi)的白紙，從此想到什么寫(xiě)什么。2008年，他把一些電影記憶、隨筆、斷想和小說(shuō)集結(jié)在一起，出了本書(shū)，名字叫《像艷遇一樣憂傷》，賣得出乎意料的好。

 · 鐘立風(fēng)的作品《像艷遇一樣憂傷》。

其后幾年，他陸續(xù)出書(shū)，從《沒(méi)有過(guò)去的男人》到《在各種悲喜交集處》，從《短歌集》到《書(shū)旅人》，或是生活故事，如朋友趣事，與陌生人的邂逅；或是音樂(lè)、旅行、電影等藝文手記。

 · 鐘立風(fēng)的作品《書(shū)旅人》。

這本新書(shū)《魔術(shù)師和他的女人走了》，鐘立風(fēng)自稱是“漫游式的電影手記”。他從一個(gè)個(gè)影像切入，講述故事的同時(shí)，放飛想象，引出與影像相關(guān)的種種逸聞?shì)W事。比如重溫由卡夫卡同名小說(shuō)改編的電影《審判》，他聯(lián)想到卡夫卡和朋友的一次“像電影一樣”的旅行：兩人坐火車從布拉格去蘇黎世，在車上偶遇一個(gè)漂亮的、長(zhǎng)著大鼻子、羞怯又大膽的女孩?；疖嚀u晃，女孩的帽子從行李架上掉下來(lái)，恰好“戴”在了卡夫卡朋友的頭上，一段奇遇開(kāi)始。三人一路攀談，志趣相投，計(jì)劃下了火車，同去一家旅店下榻，之后結(jié)伴游玩。但下了車，女孩突然警覺(jué)起來(lái)，放棄同行。后來(lái)，卡夫卡把這次“失敗的艷遇”寫(xiě)到信里，講給朋友聽(tīng)。

在書(shū)中，這樣的故事比比皆是。本雅明對(duì)華裔演員黃柳霜的愛(ài)慕、波伏瓦的“墻上”之戀、里爾克詩(shī)集上的秘密唇印……有希區(qū)柯克、貝托魯奇、小津安二郎，也有楊德昌、侯孝賢等，各種電影、音樂(lè)、文學(xué)、藝術(shù)大師在鐘立風(fēng)的筆下交錯(cuò)出現(xiàn)，韻事逸聞隨手拈來(lái)，真假難辨，“如同溜進(jìn)電影院，做一場(chǎng)溫柔夢(mèng)”，有讀者如此評(píng)論說(shuō)。

潛入一個(gè)個(gè)過(guò)去的甚至尚未到來(lái)的夢(mèng)中

《環(huán)球人物》：能談一談寫(xiě)作《魔術(shù)師和他的女人走了》的緣起嗎？

鐘立風(fēng)：我一直以來(lái)就是個(gè)影迷，看電影的樂(lè)趣是通過(guò)閱讀養(yǎng)成的，所有我喜歡的作家、詩(shī)人、歌者和藝術(shù)家，在作品中都涉及過(guò)不同類型的電影。初到北京闖蕩的那些年，京城有一些“地下盜版碟鋪”，能找到許多經(jīng)典又冷門(mén)的電影，就像逛書(shū)店一樣，我時(shí)常去“掘?qū)?rdquo;似的淘碟?！赌g(shù)師和他的女人走了》里寫(xiě)到的一些導(dǎo)演、演員就是在那個(gè)年代相遇的。

看電影時(shí)，我經(jīng)常會(huì)被一些看似不起眼的細(xì)節(jié)吸引，“微不足道”的一句話、一個(gè)沉默、一個(gè)忽閃……恰恰是導(dǎo)演埋下的線索。在這些飛快流動(dòng)的影像中，我常常連接起以往曾在一本書(shū)、一首歌、一幅畫(huà)里感受到的東西，感覺(jué)很奇妙，像是觀影者和導(dǎo)演之間的某種“秘而不宣”。觀影結(jié)束后，我會(huì)把這些經(jīng)驗(yàn)、感受、聯(lián)想記錄在本子上，之后再加以修訂、整理。這些細(xì)節(jié)化的東西，在我看來(lái)很有嚼頭。所以，盡管這是一本電影書(shū)，但它不是影評(píng)，也不是介紹這些電影到底講了什么。它是一本漫游式的觀影手記，打開(kāi)書(shū)本，就像潛入一個(gè)個(gè)過(guò)去的甚至尚未到來(lái)的夢(mèng)中。

《環(huán)球人物》：最早的觀影經(jīng)歷是怎樣的？電影院對(duì)您來(lái)說(shuō)是一個(gè)怎樣的存在？

鐘立風(fēng)：7歲時(shí)看的國(guó)產(chǎn)電影《白樺林中的哨所》，那是在鄉(xiāng)下曬谷場(chǎng)上的一次露天場(chǎng)，微風(fēng)徐徐、滿天繁星。奇怪的是，一次次出現(xiàn)在腦海里的不是帥氣、美麗的男女主角，也不是通人性的警犬，而是那個(gè)并不重要的配角。正因他的出現(xiàn)，懵懂無(wú)知的我感到悵惘，也感受到了情感的脆弱、幻滅、無(wú)常。這個(gè)配角（好像）是一位美術(shù)工作者，憂郁、消瘦。他得知女主角有一個(gè)在部隊(duì)當(dāng)兵的男友，而她之所以想跟男友分手與自己談戀愛(ài)，是覺(jué)得男友沒(méi)前途。他冷靜地終止了與女主角的戀愛(ài)。當(dāng)時(shí)我看到，在灑滿陽(yáng)光的林蔭道上，男配角推著自行車和女主角說(shuō)：保重，再見(jiàn)……7歲的我涌出一股無(wú)言的悲傷，覺(jué)得男配角好殘忍。多年之后，我看到著名德裔好萊塢導(dǎo)演道格拉斯·瑟克說(shuō)的一句話：很多時(shí)候配角是潛藏的主角。

而電影院，如今只能存在于記憶中了?？戳诉@本電影手記，就知道我很久很久沒(méi)有去電影院了。

《環(huán)球人物》：您怎么看待自己的寫(xiě)作？

鐘立風(fēng)：我覺(jué)得通過(guò)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的積累，較之以往會(huì)更加簡(jiǎn)潔和流暢。這和人的成長(zhǎng)一樣，人成長(zhǎng)的某些特質(zhì)，是因?yàn)橛幸鉄o(wú)意地把自身一些多余的負(fù)荷和不堪去掉了，使得自己神清氣爽、沒(méi)有妄念。一開(kāi)始，我并沒(méi)有想到作為一個(gè)音樂(lè)人的自己，怎么又開(kāi)始了文學(xué)寫(xiě)作。后來(lái)覺(jué)得，也屬正常，慢慢發(fā)現(xiàn)，很多自己喜歡的歌者、導(dǎo)演、演員都是優(yōu)秀的寫(xiě)作者。

我在寫(xiě)作時(shí)，基本上不會(huì)想著自己是個(gè)音樂(lè)人，但音樂(lè)的節(jié)奏、韻律會(huì)潛移默化地進(jìn)入其中。而文字表達(dá)呢？于我來(lái)說(shuō)，在文字里摸索，好比暗夜行路，不安和刺激、迷路和歸屬，如影隨形。  

唱完歌了就需要讀書(shū)、寫(xiě)作

《環(huán)球人物》：對(duì)音樂(lè)和文字，您說(shuō)：這是你的呼吸，字吸，歌呼。為什么會(huì)做出這個(gè)定義？

鐘立風(fēng)：唱歌，其實(shí)是非常釋放、揮霍自己感情的。比如經(jīng)歷了一場(chǎng)個(gè)人專場(chǎng)演出之后，我好幾天都緩不過(guò)來(lái)，內(nèi)心無(wú)比的失落和空蕩蕩，感覺(jué)所有的東西都被掏空了。所以，我說(shuō)：歌呼。

通過(guò)文字，閱讀或?qū)懽?，空蕩蕩的?nèi)心又會(huì)漸漸地豐富、填滿，文字擁有一種吸收的功能。所以我說(shuō)：字吸。其實(shí)，這也是中國(guó)人所說(shuō)的陰陽(yáng)，就是凡事都要有一個(gè)平衡。不能就此失調(diào)。唱完歌了需要讀書(shū)、寫(xiě)作，就好像白天的繁忙將盡，黑夜的溫柔隨之而來(lái)。
 

 · 2013年11月，鐘立風(fēng)帶著自己剛出版的《在各種悲喜交集處》，在山東日照舉行了一場(chǎng)彈唱會(huì)。
 

《環(huán)球人物》：那么，電影、音樂(lè)、文學(xué)之于您，分別意味著什么？

鐘立風(fēng)：打個(gè)比方，音樂(lè)是妻子，文學(xué)是驕奢的情人，兩者都愛(ài)，但愛(ài)的方式不同。現(xiàn)在，又說(shuō)到電影了，那這樣吧，電影既是妻子又是情人。

《環(huán)球人物》：作為一個(gè)文學(xué)氣息濃厚的創(chuàng)作者，如何清醒并精準(zhǔn)地確立自己的風(fēng)格？

鐘立風(fēng)：這就像命運(yùn)，無(wú)人能解。父母給我取名叫“鐘立峰”，這個(gè)名字的含義很明顯。但到了北京，經(jīng)歷了一段生活，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到必須“修改”我自己了。因?yàn)槲业膫€(gè)性、追求，顯然不是那座赫然在目的“峰”，而是從沒(méi)有人看到過(guò)的、卻時(shí)時(shí)感受到的“風(fēng)”，于是我改了名字，如此一點(diǎn)一點(diǎn)地，我的命運(yùn)、氣息、風(fēng)格就慢慢形成。風(fēng)，也是歌謠、故事，是《詩(shī)經(jīng)》“風(fēng)”“雅”“頌”之風(fēng)。

《環(huán)球人物》：相對(duì)于民謠歌手、詩(shī)人歌手，您說(shuō)自己更接受作家歌手這個(gè)稱呼？

鐘立風(fēng)：寫(xiě)歌、作文，對(duì)我來(lái)講是一種日常生活，有感覺(jué)了，或者心里有了想要流露的東西，就以歌曲或文字記錄下來(lái)。至于什么稱呼，無(wú)關(guān)緊要。 

把自己的過(guò)去給抹殺了

《環(huán)球人物》：2015年前后，您曾被抑郁癥折磨，這段經(jīng)歷對(duì)您有著怎樣的影響？

鐘立風(fēng)：生活中，每個(gè)人都會(huì)遇到各種挫折，精神的或現(xiàn)實(shí)的。有時(shí)候也會(huì)和身邊的朋友說(shuō)起這些煎熬和困惑，實(shí)際上，旁人很難理解當(dāng)事人的“難受”。

我有個(gè)好朋友，他曾經(jīng)的狀況比我糟糕得多。有一陣子連續(xù)一個(gè)禮拜睡不著覺(jué)。他的妻子毫無(wú)辦法，眼睜睜地看著他單臂舉起，招財(cái)貓一樣機(jī)械地晃動(dòng)。妻子問(wèn)他你怎么了？他說(shuō)，沒(méi)事，讓它（手臂）自己動(dòng)一動(dòng)吧。這，悲傷又好笑?，F(xiàn)在他好多了，他時(shí)常跟我講：行動(dòng)！一個(gè)人不管怎么樣，一定要行動(dòng)，要做事情，不要讓自己停下來(lái)！