紅色電影之旅｜“眾星捧月”的《白求恩大夫》

讀《紀(jì)念白求恩》50年后，作家張承志在朋友家看到一張毛澤東和白求恩的合影。作為“知青”一代，背誦“老三篇”是他囫圇吞棗的少年時(shí)代，但理解一個(gè)高尚的人卻需要半個(gè)世紀(jì)的沉浮。張承志寫道：“一個(gè)異國(guó)的戰(zhàn)士，甚至拒絕延安微渺的安寧，執(zhí)意奔赴太行山肅殺的荒野。他胡語白膚，有話難說。他突然出現(xiàn)，而且來自西班牙的火線，里面究竟藏著怎樣的內(nèi)容？”

這也曾是導(dǎo)演張駿祥最想探究的問題。1958年秋天，他參加了白求恩電影的籌備工作，卻不曾料到，這將是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。

中國(guó)人民的老朋友、荷蘭導(dǎo)演伊文思向文化部推薦了加拿大作家泰德·阿蘭和西德尼·戈登來寫劇本。作為上影廠負(fù)責(zé)創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo)，還是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的在美國(guó)耶魯大學(xué)戲劇研究院喝過洋墨水的導(dǎo)演，張駿祥受命進(jìn)京，與兩個(gè)“老外”商談。

三人談了半個(gè)月，張駿祥后來回憶，整個(gè)過程“拖拖拉拉”以至“遭罪無窮”。文化的迥異帶來不少分歧。阿蘭提出，15歲的勤務(wù)兵有“childlabor（童工）”之嫌，張駿祥只得費(fèi)力解釋，八路軍是“大家庭”，“小鬼”們也“不干重活兒”。

數(shù)月后，戈登、阿蘭交出初稿。領(lǐng)導(dǎo)層意見不一，劇本送上去杳無音信。但這個(gè)懷著沉重心事抵達(dá)戰(zhàn)火涂炭的太行山的外國(guó)人，卻在張駿祥心中留下了印記。

4年后，他接手了這部被擱置的電影，開始了歷時(shí)一年多的調(diào)查采訪。采訪名單中有威名顯赫的將軍元帥，也有太行山深處的老農(nóng)民。在他的采訪本上，記錄了不少有關(guān)白求恩的逸聞和細(xì)節(jié)：他脾氣大，容不得一點(diǎn)馬虎，消毒不到位、手術(shù)器械沒擺好、晚上護(hù)理值班時(shí)打瞌睡……都要發(fā)火罵人；他親自給傷員洗澡、洗腳、刷牙，為生火消毒，趴在灶前的地上燒濕柴；他開始自己燒飯，后來也吃小米、熬白菜，還因?yàn)槌粤搜蛉廨胬亲?；他?duì)吃穿不在乎，但不抽煙不行；他到一個(gè)地方就和接待的首長(zhǎng)、百姓擁抱親吻，弄得人家很尷尬……

1963年9月，電影《白求恩大夫》開機(jī)，攝制組住在部隊(duì)招待所，張駿祥同大家一樣，啃咸菜下飯。生活將就，拍戲卻一絲不茍。白求恩騎的大白馬，道具員跑了好幾個(gè)軍馬場(chǎng)，才在西安找到中意的；河灘邊的戲，因?yàn)樯虾５氖^不同于北方，張駿祥硬是從1000公里外，拉了10多噸石頭回來。

劇組堪稱“全明星陣容”。不論是“硬漢”楊在葆、“老戲骨”仲星火，還是“小白鴿”師偉、“喜兒”田華，以及日后成為文化部副部長(zhǎng)的英若誠(chéng)，都是圍繞在白求恩身邊的配角。
 

· 《白求恩大夫》劇照。

“眾星捧月”的白求恩，由美國(guó)人譚寧邦扮演。二戰(zhàn)中，他參軍做廣播軍事節(jié)目，1945年來華，先后在聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署和宋慶齡主持的中國(guó)福利基金會(huì)工作。作為少數(shù)在1949年后仍留在中國(guó)的西方人，相貌堂堂的譚寧邦幾度“觸電”，最出名的角色是《林則徐》里的英國(guó)鴉片商顛地。拍攝中，以“兇”著稱的張駿祥，對(duì)這位國(guó)際友人同樣嚴(yán)厲。攝制組的人?？吹絻扇擞糜⒄Z“吵架”，有時(shí)張駿祥忍不住，用中國(guó)話喊：“你這個(gè)外國(guó)佬怎么這么笨。”譚寧邦完全聽得懂，但只能乖乖服從，一遍遍地試到導(dǎo)演滿意為止。

那個(gè)年代，主流話語里的英雄越發(fā)千篇一律地“金光閃閃”，《白求恩大夫》難得保留了生活的毛邊兒與詩意。影片里，白求恩一會(huì)兒穿著日軍大衣模仿土耳其大公，一會(huì)兒熬奶油魚湯給戰(zhàn)士補(bǔ)身體；會(huì)對(duì)他的中國(guó)同行發(fā)脾氣，也會(huì)在笛聲中憂愁地想起家鄉(xiāng)與愛人；去老鄉(xiāng)家吃餃子，好不容易用筷子夾起一個(gè)，正歡呼著，餃子掉了，表情瞬間垮掉……有一場(chǎng)戲，漫天風(fēng)雪中，奄奄一息的白求恩躺在擔(dān)架上與小戰(zhàn)士聊天，《游擊隊(duì)員之歌》輕輕響起……在場(chǎng)的每個(gè)人，包括不輕易動(dòng)容的張駿祥，都不禁熱淚盈眶。

1965年，《白求恩大夫》送審，被江青一句“毛主席已經(jīng)寫了文章，你們還想怎么樣”打入冷宮。1967年，張駿祥與趙丹、張瑞芳、鄭君里等13人，被送進(jìn)“少教所”關(guān)押。兩年后，他與妻子周小燕在奉賢干校相見。妻子一開始沒認(rèn)出他，只見“一個(gè)老頭，頭發(fā)花白，佝僂著身子，拎了個(gè)舊包”，模樣老了10歲。

1977年，《白求恩大夫》在12年后重見天日，成為“文革”后上映的“新片”。張駿祥發(fā)表文章，回顧當(dāng)年創(chuàng)作的甘苦得失，最大的遺憾是沒能拍攝白求恩來華前的部分。在他看來，沒有這個(gè)序幕，觀眾就難以理解為什么白求恩在臨終時(shí)，還舉著拳頭作馬德里式的敬禮，又為什么在遺書中說，“最近兩年是我平生最愉快、最有意義的日子”。

這種遺憾，可能來自他的人生際遇。1936年，從清華外文系畢業(yè)后，張駿祥赴美留學(xué)。置身“大蕭條”后的美國(guó)，他看到政府抱存著綏靖幻想，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)隔岸觀火；民眾對(duì)時(shí)局漠不關(guān)心，底特律工人的罷工遠(yuǎn)不如好萊塢的一部新戲重要。而另一邊，一群國(guó)際主義戰(zhàn)士——詩人聶魯達(dá)、電影大師伊文思、作家海明威、畫家畢加索，還有白求恩，正奔赴西班牙的反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)。3年后，當(dāng)張駿祥回到祖國(guó)，以戲劇人的身份加入救亡圖存的隊(duì)伍時(shí)，白求恩已置身太行山的彈雨濃煙中，將生命傾注在簡(jiǎn)陋的手術(shù)臺(tái)上。

作為全球“三十年代”的親歷者，張駿祥與白求恩共享同樣的熱血與情懷。在生命的最后時(shí)刻，他已陷入陣發(fā)性的昏迷，有時(shí)連親人也認(rèn)不出，卻在恍惚中對(duì)妻子說：“你來遲了，剛才白求恩來過了。”

如張承志所說，在白求恩這個(gè)名字背后，是銜接正義的鏈條，是獻(xiàn)身他者的立場(chǎng)，是世界史的另一根主線，也是《紀(jì)念白求恩》中毛澤東振聾發(fā)聵的一筆勾勒：“這就是我們的國(guó)際主義，這就是我們用以反對(duì)狹隘民族主義和狹隘愛國(guó)主義的國(guó)際主義。”在白求恩離去的第八十二年，在當(dāng)下這個(gè)急劇分裂的世界，這句為每個(gè)中國(guó)人所熟悉的話，讀來意味深長(zhǎng)。