演員吳越：給自己一個(gè)點(diǎn)亮生命的機(jī)會(huì)

她說(shuō)話的腔調(diào)帶著些上海味道，如竹節(jié)般脆生、通透，又像流水那樣溫婉中帶著奔流到底的篤定。她說(shuō)的話、甚至為人處事亦然，一是一、二是二，嚴(yán)謹(jǐn)又輕靈，氣定神閑。

《縣委大院》在上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)評(píng)選中獲得“最佳中國(guó)電視劇”榮譽(yù)，吳越憑女縣長(zhǎng)艾鮮枝攬入“最佳女主角”獎(jiǎng)。盛宴落幕至今，她只公開亮相一回。在上海圖書館東館，演員聆聽臺(tái)上批評(píng)家、影評(píng)人對(duì)她表演履歷的條分縷析，時(shí)而莞爾、時(shí)而凝神。隨后，她款款上臺(tái)，談角色、談表演、談生活，和人們分享她所認(rèn)定的“是什么”和“不是什么”。

不知不覺，聽者擠滿禮堂，許多人感慨“吳越太真誠(chéng)了”，以至?xí)r間仿佛凝滯了，兩個(gè)半小時(shí)直覺一瞬、如沐春風(fēng)。那感覺也如同她的演藝生涯：1994年，大三女生吳越參演謝晉監(jiān)制的電視劇《大上海屋檐下》，一晃近30年，她塑造過(guò)軍人、警察、教師等四五十種職業(yè)形象，也演母親、妻子、小三等情感關(guān)系中的一環(huán)，熱血的、冷感的、讓人喜歡的、叫人憎惡的，都是熒屏上的她。不夸張地說(shuō)，她的影視形象凝結(jié)了中國(guó)女性的大半命運(yùn)。

而吳越還是那個(gè)吳越。從我們之前的采訪到“白玉蘭”后公開自我表達(dá)，她始終是那個(gè)自高中時(shí)代就把演員當(dāng)成夢(mèng)想去追逐的人——“演員的幸福，在于可以通過(guò)別人的故事表達(dá)自己，通過(guò)別人的故事去點(diǎn)亮自己某一剎那”。她拒絕做作，總是堅(jiān)定。

一場(chǎng)好戲誕生在彼此的心有靈犀中

被說(shuō)“人淡如菊”好多年，可吳越明明是有強(qiáng)烈表達(dá)欲的。尤其在表演上，這個(gè)將自己和環(huán)境的現(xiàn)實(shí)、規(guī)則看得透透的女演員有話想說(shuō)，也有些觀演之間的認(rèn)知想要厘清。

一個(gè)好演員到底在演什么？“表演應(yīng)該以真誠(chéng)的方式存在。”她答得簡(jiǎn)單，但又說(shuō)，“角色誕生是個(gè)復(fù)雜過(guò)程，不是演員一個(gè)人在使勁”。穿對(duì)一件衣服，可能成功一半，那是服化道造型師的功勞；劇本給到一出好戲，演員自覺“贏了”，其實(shí)是編劇筆力奏效了；還有選角、制片、導(dǎo)演、剪輯，“演員只是在集體合作中站在了前面，很多幕后英雄不可以忘記”。

她打心底佩服《縣委大院》的導(dǎo)演孔笙。出演艾鮮枝，她說(shuō)“只要一個(gè)理由——高質(zhì)量團(tuán)隊(duì)”。編劇王小槍也是她每提《縣委大院》就掛在嘴邊的人，“小槍寫的戲劇性不從聲嘶力竭、大喜大悲中來(lái)，而是根植于許多細(xì)微的搖擺”。艾鮮枝雷厲風(fēng)行，會(huì)對(duì)辦事不力的下屬狠狠責(zé)罵，但好強(qiáng)的她豁出面子、三番兩次動(dòng)用人情時(shí)，強(qiáng)勢(shì)的性格一下轉(zhuǎn)到弱處，人物的委屈從文字里鉆出來(lái)。吳越說(shuō)，行動(dòng)和臺(tái)詞，劇本都提供了，演員要做的就是找到人的邏輯，“我是不是有足夠的真誠(chéng)，有些政府機(jī)構(gòu)的威懾力，又有一些語(yǔ)重心長(zhǎng)在里面？”

她還真心為同行鼓掌。“大家覺得一場(chǎng)戲簡(jiǎn)單、好演，這是誤區(qū)。其實(shí)戲份多也是在幫演員找感受，通過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)戲跟你的角色耳鬢廝磨、加深了解；倘若只有一場(chǎng)，要一下子完全抓住角色是很難的。”她要向《縣委大院》里只有一兩場(chǎng)戲的專業(yè)演員們致敬，出于專業(yè)主義，也出于敬業(yè)精神，“他們平時(shí)都是挑大梁的。我的同班同學(xué)郝洋，《暖春》女一號(hào)，光明縣開會(huì)老有她，幾乎沒臺(tái)詞，但跟了全程。我的好朋友常玉紅，第一集里的婦聯(lián)主任，就這么一場(chǎng)重頭戲，在劇組也呆了一個(gè)月。他們對(duì)這部劇的貢獻(xiàn)，是非常讓人尊重的”。

吳越覺得，得到一群同頻的合作伙伴很值得雀躍。她不能理解網(wǎng)上流行的“飆戲”說(shuō)法，在她的字典里，那兩個(gè)字偏向“競(jìng)賽”甚至“絕緣”，而好戲是需要心與心溝通的。“一場(chǎng)好戲永遠(yuǎn)誕生在互相的審美、價(jià)值觀相同，誕生在互相的欣賞肯定、彼此的心有靈犀之中。好的戲得彼此捧出來(lái)，你一個(gè)閃光點(diǎn)、我馬上打配合，當(dāng)我們真誠(chéng)地跟對(duì)手演員在一起，‘競(jìng)爭(zhēng)’兩個(gè)字不會(huì)出現(xiàn)。”

戲劇的真相從這兒來(lái)，解讀從那兒來(lái)

艾鮮枝雨中怒斥李保平是《縣委大院》難得的戲劇沖突強(qiáng)烈的一場(chǎng)戲，外界稱之教科書級(jí)的表演名場(chǎng)面。事情到了吳越這兒恰相反，“我其實(shí)不太滿意，覺得自己還沒到最高溫度”。反倒是另一場(chǎng)讓情緒降溫的戲，她亮了高分。市里招商會(huì)，大家各顯神通，光明縣原本張羅的一場(chǎng)酒局被鄰縣截胡。從大堂到房間的那段路，艾鮮枝心里震驚、懊喪、釋然種種情緒夾道而來(lái)，腳底下卻是速度不減、步幅不變，照舊穩(wěn)健果斷。沒有臺(tái)詞，“走的那幾步，我自己是滿意的”。

她和傅彪主演的校園劇《命運(yùn)的承諾》在畢業(yè)季被重溫，學(xué)者評(píng)價(jià)劇中服裝設(shè)計(jì)獨(dú)具匠心，有意用紅裙子和藍(lán)制服呈現(xiàn)老師的不同面向。吳越交了底，其實(shí)是2001年的劇組經(jīng)費(fèi)不足所致，“索性給老師們都穿制服，省錢又神氣”。小于老師那條紅裙子則是吳越的私服，歪打正著，襯出了人物的另一層色彩。“電影電視藝術(shù)是很神奇的東西。真相可能從這兒來(lái)，但解讀從那兒來(lái)。”

她對(duì)《愛情神話》里的蓓蓓是真心歡喜，因?yàn)樾宰营?dú)特，是她這些年接觸的“唯一”，離了婚也照樣會(huì)把前夫劃到私域，“這種自信，我吳越是沒辦法理解的，但她的可愛之處在于沒有傷害到其他人”。她愛蓓蓓，也因?yàn)槟苷f(shuō)上海話，“我特別羨慕東北演員能用母語(yǔ)演戲”。但當(dāng)探討的語(yǔ)境離開臺(tái)詞，吳越傾向于撕掉身上地域性的標(biāo)簽，“我從小住讀，初一到大學(xué)住在學(xué)校，畢業(yè)后在劇組‘住讀’，這樣的經(jīng)歷讓我變得五湖四海的勁兒比較大”。

一段時(shí)間，“中年女演員無(wú)戲可演”的論調(diào)在網(wǎng)上發(fā)酵，網(wǎng)友為只能以男主角媽媽或姐姐身份出現(xiàn)的實(shí)力派不平。問題拋來(lái)，吳越覺得其中關(guān)鍵在于張揚(yáng)這一言論的網(wǎng)友是否一陣風(fēng)，“也許說(shuō)左是他們，說(shuō)右也是，瞬間一變臉，成了喜歡中年戲的人，過(guò)幾天新戲上來(lái)，依然會(huì)跟著喜歡的臉走了”。真心抑或跟風(fēng)，吳越心里有桿秤，但沒壓上多少分量。“我演戲，與外界無(wú)關(guān)，只跟自己作戰(zhàn)。我盡量不讓我的生活有其他‘敵人’，因?yàn)橐淖儎e人是很可笑的。我從來(lái)都支持這個(gè)主張，但并不認(rèn)為我已經(jīng)做到了”。

人要切記，別與自己的平凡為敵

吳越身上，努力和清醒從來(lái)是她立足演藝圈的一體兩面。她篤信，演什么像什么不必非要演員歷經(jīng)世事，“關(guān)鍵是心中要有愛，閱歷當(dāng)然重要，想象力更是必須的”。越來(lái)越多明星格式化自我、公開場(chǎng)合“不見真人”的當(dāng)下，吳越的采訪發(fā)言實(shí)屬真誠(chéng)的自留地。她從心表達(dá)自己，敏銳于花草清風(fēng)，她從生活中來(lái)、從人生中來(lái)的寬廣同理心總能激起陌生人的共鳴。

出演《縣委大院》，她坦承，縣城女干部的形象處在自己認(rèn)知盲區(qū)。進(jìn)組前，她在安徽拜訪了兩位女區(qū)長(zhǎng)、一位女縣長(zhǎng)，跟著她們開大會(huì)小會(huì)、做信訪視察，“我想看她們的工作狀態(tài)里有沒有能給艾鮮枝用的”。吳越形容，尋找角色的過(guò)程像“采購(gòu)”，這位的舉手投足、那位的隨身物品，都被演員在采風(fēng)時(shí)裝進(jìn)“購(gòu)物籃”，回去后釀成對(duì)味的角色。這就是為什么全劇本最后一場(chǎng)會(huì)議戲試戲時(shí)，胡歌講著梅曉歌掏心掏肺的告別辭，吳越就流淚了，“演員跟角色共享一段人生，哪怕只是站在大院門口，清風(fēng)徐來(lái)，也會(huì)感受到想要訴說(shuō)的東西”。

一樣是女干部，《掃黑風(fēng)暴》的賀蕓在吳越心里全然另一種顏色。“賀蕓戲不算多，但每次都在關(guān)鍵處，角色重要性是劇本結(jié)構(gòu)賦予的?？赡芩齼H僅是站在那兒，觀眾就會(huì)自行腦補(bǔ)完前世今生。”她承認(rèn)，賀蕓是自己演藝生涯迄今“最努力去爭(zhēng)取”的一個(gè)角色，“她身上兩個(gè)顏色并存，她的‘太陽(yáng)’在白羊，‘月亮’落在雙魚，她的陰和陽(yáng)、正與邪是同時(shí)存在且存在得那么合理。賀蕓讓我滿足了一個(gè)女演員人到中年想要表達(dá)的全部”。

她坦然，作為演員，自己有到不了的地方。拍《清平樂》，劇本給了角色臺(tái)詞兩種選項(xiàng)，文白間雜或是純文言文。導(dǎo)演張開宙選了后者，從此，“背詞成了演員的一座山”。但后期時(shí)，考慮到吳越的聲線與劉娥的傳奇一生適配度不高，導(dǎo)演另行配音。“我有遺憾也有欣慰”，吳越不諱言自己看劇時(shí)的糾結(jié)，遺憾于沒讓觀眾看到完整的表演，欣慰于“從藝術(shù)上說(shuō)，導(dǎo)演的決定是正確的”。

“觀眾對(duì)吳越的下一部戲感到失望？這太有可能了！”演戲和做人，有瓶頸是一定的。尋找賀蕓時(shí)，無(wú)意間聽到許鈞的歌《自己》，歌里唱“切記不要與自身的平凡為敵”，她深以為然，“卡住的時(shí)候，人需要一些東西滋養(yǎng)，需要知道‘我不是萬(wàn)能的’。”但同時(shí)她也說(shuō)，你得先肯定是否已經(jīng)努力了，努力地“給過(guò)自己一個(gè)點(diǎn)亮生命的機(jī)會(huì)”。