艾倫·阿金：沒(méi)有演不了的外國(guó)人，也沒(méi)有演不好的小人物

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月29日，好萊塢著名演員艾倫·阿金（Alan Arkin）在家中去世，享壽89歲。

艾倫·阿金從藝七十多載，電影電視外加舞臺(tái)作品均有廣泛涉獵，往往以出眾的演技給觀眾留下深刻的印象。2007年，他憑借在影片《陽(yáng)光小美女》中飾演的叛逆老爺爺一角，獲得奧斯卡最佳男配角獎(jiǎng)；六年后的2013年，他又以《逃出德黑蘭》再次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。

艾倫·阿金1934年3月26日出生在紐約布魯克林的一個(gè)猶太知識(shí)分子家庭，從小便對(duì)電影和表演有著極其濃烈的興趣。11歲那年，他父親在好萊塢謀得一份布景設(shè)計(jì)師的工作，阿金全家遂遷往洛杉磯居住，也讓他距離自己的演員夢(mèng)想更近了一步。“我父母親為人都很正直，但在我身上注入的情感，向來(lái)很少，我甚至不記得他們當(dāng)初有沒(méi)有擁抱過(guò)我，碰觸過(guò)我。所以我小時(shí)候一直有著一種被人忽視的感覺(jué)，于是只能通過(guò)表演來(lái)尋求別人的關(guān)注。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我只有在舞臺(tái)上，才會(huì)有活著的感覺(jué)。”晚年的他曾如此回憶自己最初鐘情于表演的緣由。

大學(xué)畢業(yè)后，艾倫·阿金先是加入了民謠組合，發(fā)過(guò)唱片；之后加入喜劇團(tuán)體，專攻舞臺(tái)即興表演。1963年，29歲的他，人生第一次主演百老匯劇作，在《歡樂(lè)人生》（Enter Laughing）中飾演一位對(duì)喜劇表演情有獨(dú)鐘的紐約青年。他的表演獲得媒體極高的評(píng)價(jià)，最終贏得美國(guó)舞臺(tái)劇界的最高榮譽(yù)托尼獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。

不出意外，很快電影界就向阿金拋出了繡球。在根據(jù)暢銷小說(shuō)改編的黑色喜劇片《俄國(guó)人來(lái)了！俄國(guó)人來(lái)了！》（The Russians Are Coming! The Russians Are Coming!）中，他飾演蘇聯(lián)潛艇“章魚號(hào)”上的政委尤里大校，因潛艇意外擱淺在美國(guó)海岸小鎮(zhèn)，而被派遣率領(lǐng)小分隊(duì)登陸，希望能找到合適的汽艇，助推潛艇重新回到大海，但也因此引發(fā)小鎮(zhèn)居民恐慌。最終，影片以和諧喜劇收?qǐng)?，放在上世紀(jì)六十年代美蘇冷戰(zhàn)的大背景下，尤其顯得難能可貴，也因此獲準(zhǔn)在莫斯科上映，據(jù)說(shuō)還讓大導(dǎo)演謝爾蓋·邦達(dá)爾丘克看得熱淚盈眶。

憑借在《俄國(guó)人來(lái)了！俄國(guó)人來(lái)了！》中的精彩演出——尤其是一口模仿得惟妙惟肖的俄式英語(yǔ)，艾倫·阿金獲得包括金球獎(jiǎng)喜劇電影類最佳男主角在內(nèi)的多項(xiàng)榮譽(yù)。在1967年舉行的第39屆奧斯卡獎(jiǎng)中，也入圍了最佳男主角獎(jiǎng)，雖然最終負(fù)于《日月精忠》的保羅·斯科菲爾德，但年僅三十出頭的艾倫·阿金，第一次主演舞臺(tái)劇就能拿到托尼獎(jiǎng)，第一次主演電影就能拿到奧斯卡提名，起點(diǎn)之高已足以叫人佩服。

憑借著一手模仿不同口音的絕活，之后的歲月里，他又出演過(guò)大量與之相似的外國(guó)人角色，包括《糊涂大偵探》（Inspector Clouseau，1968）中的法國(guó)偵探、《聰明的爸爸》（Popi，1969）中的波多黎各鰥夫、《海界紛爭(zhēng)》（The Defection of Simas Kudirka，1978）中的立陶宛水手等。“我什么外國(guó)人都能演，反倒是美國(guó)人，有些地方的美國(guó)人，我可實(shí)在是演不了。”他在1970年接受采訪時(shí)曾經(jīng)表示。

他這話，多少有些自謙。除了外國(guó)人外，演技一流的艾倫·阿金在詮釋普通的美國(guó)小人物上，其實(shí)也是得心應(yīng)手。而他不算十分出眾的外形和談不上英俊的外貌，在他飾演此類角色時(shí)，反倒成了有利的因素。在1970年上映的《第二十二條軍規(guī)》中，他飾演的約塞連正是這么一個(gè)為求活命而絞盡腦汁的平凡人。此前，在根據(jù)卡森·麥卡勒斯的代表作《心是孤獨(dú)的獵手》改編的同名影片中，他飾演的聾啞人辛格，已經(jīng)讓他第二次獲得奧斯卡最佳男主角的提名——可惜這次是敗給了《查利》的克里夫·羅伯遜。

而第三次拿到奧斯卡提名，艾倫·阿金用了將近四十年的時(shí)間，也就是2006年的《陽(yáng)光小美女》。在這四十年間，其實(shí)阿金留下的經(jīng)典銀幕形象，并不在少數(shù)。在1979年上映的喜劇片《妙親家與俏冤家》（The In-Laws）中，他與彼得·法爾克聯(lián)袂飾演一對(duì)個(gè)性、脾氣迥異的兒女親家。還有1992年上映的《大亨游戲》中，阿金飾演的是急流勇退的房產(chǎn)銷售員，在由阿爾·帕西諾、凱文·史派西、亞歷克·鮑德溫、杰克·萊蒙等組成的超豪華明星班底中，不爭(zhēng)不搶，甘作綠葉，但又充分展現(xiàn)出自己善演小人物的特色，形象鮮明，讓人過(guò)目難忘。還有蒂姆·伯頓的《剪刀手愛(ài)德華》，他在其中飾演女主角薇諾拉·賴德的父親，戲份不多，但也頗有看點(diǎn)。

當(dāng)然，只見(jiàn)新人笑，哪聞舊人哭，這是好萊塢的永恒定律。上世紀(jì)八九十年代，艾倫·阿金獲得的電影邀約日漸稀疏，只能退而求其次，在各種電視劇集里客串登場(chǎng)，其中包括在美劇《威爾和格蕾絲》中飾演格蕾絲的父親。那些年間，投資少、制作快、專為電視臺(tái)制作的各種電視電影，阿金也拍過(guò)不少，其中尤以在英國(guó)作品《逃出索比堡》中飾演的波蘭戰(zhàn)俘領(lǐng)袖萊昂，給觀眾留下最深印象，也為他帶來(lái)一項(xiàng)艾美獎(jiǎng)提名。終其一生，他共六次獲得艾美獎(jiǎng)提名，最近的兩次，都是因?yàn)樵贜etflix劇集《柯明斯基理論》（The Kominsky Method）中飾演的經(jīng)紀(jì)人一角，獲得艾美獎(jiǎng)喜劇類最佳男配角提名。

三十多歲時(shí)，功成名就的阿金曾一度陷入過(guò)精神危機(jī)，不知人生忙忙碌碌究竟為何。1969年，他在拍攝電影時(shí)，與自己的替身演員約翰·巴蒂斯塔（John Battista）成了朋友，也經(jīng)由后者了解到瑜伽、冥想、藏傳佛教等東方主義，人生就此找到新的依托。

然而，1993年，巴蒂斯塔因猥褻、性侵瑜伽學(xué)員而被判有罪，最終自殺身亡。這一丑聞讓艾倫·阿金極受震動(dòng)，數(shù)十年的信仰、友誼、修習(xí)似乎都在一夕之間轟然倒塌，甚至自己也動(dòng)了自戕的念頭。最終，靠著家人的支持，他還是走了出來(lái)。2020年，阿金出版回憶錄《我的心靈之外》（Out of My Mind），重申自己對(duì)于東方哲學(xué)的信仰以及他面對(duì)人生終點(diǎn)時(shí)的豁然態(tài)度：“沒(méi)有什么結(jié)束，正如沒(méi)有什么開(kāi)始。人生就是無(wú)止無(wú)休的流動(dòng)，我們只是暫處其中。”