“電影，讓塞中友誼跨越山海緊緊相連”（共建文明百花園）

庫斯圖里卡（右四）亮相第十四屆北影節(jié)開幕式。 新華社記者 陳鐘昊攝

庫斯圖里卡（右）在北影節(jié)觀影會(huì)上解讀本屆“天壇獎(jiǎng)”最佳影片。 圖片來自北影節(jié)微信公號(hào)

庫斯圖里卡（右）為張藝謀頒獎(jiǎng)。  圖片來自北影節(jié)微信公號(hào)

電影《黑貓白貓》劇照。  圖片來自豆瓣電影

電影《地下》劇照。  圖片來自豆瓣電影

電影《流浪者之歌》劇照。 圖片來自豆瓣電影

第十四屆北京國際電影節(jié)圓滿落幕。歷時(shí)9天，不同國家、不同膚色的人們以電影之名相聚北京。作為本屆“天壇獎(jiǎng)”國際評委會(huì)主席，塞爾維亞導(dǎo)演埃米爾·庫斯圖里卡在時(shí)隔7年后與北影節(jié)重逢，續(xù)寫與中國電影和中國人民的友誼篇章。

在懷柔雁棲湖畔，庫斯圖里卡接受了人民日報(bào)海外版獨(dú)家專訪。回首過往，回首半個(gè)多世紀(jì)的文藝生涯，回首與中國人民交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，庫斯圖里卡說：“感謝電影，讓塞中友誼跨越山海緊緊相連。”

——編者

埃米爾·庫斯圖里卡，1954年出生于薩拉熱窩。他是導(dǎo)演、編劇、演員，又是作家、音樂家。電影為他帶來享譽(yù)世界的榮譽(yù)——戛納、柏林、威尼斯三大國際電影節(jié)重要獎(jiǎng)項(xiàng)全滿貫以及戛納電影節(jié)“雙金棕櫚獎(jiǎng)”。

憑借電影，庫斯圖里卡與中國觀眾相識(shí)相知。半個(gè)世紀(jì)前，他在電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中扮演了一名游擊隊(duì)員，只有一句臺(tái)詞：“真走運(yùn)，那兒就一個(gè)站崗的，咱們把他們都炸上天！”自此，他走上電影之路。這些年，他的多部電影代表作在中國放映，他的自傳和小說集在中國出版發(fā)行，中國影迷親切地稱呼他為“老庫”。

關(guān)于電影創(chuàng)作

為了記錄消逝的歷史和永恒的愛

一部電影，讓世界上更多人看見那段歷史。

“很早以前，曾經(jīng)有過一個(gè)國家，名字叫做南斯拉夫，它的首都是貝爾格萊德。”這是電影《地下》開篇的一句話?！兜叵隆酚蓭焖箞D里卡編劇并導(dǎo)演，表達(dá)了他最為鮮明的藝術(shù)風(fēng)格。電影從20世紀(jì)40年代的第二次世界大戰(zhàn)跨越至90年代的波黑戰(zhàn)爭，講述了巴爾干半島上空綿延半個(gè)多世紀(jì)的硝煙歲月。電影敘事具有史詩般的氣質(zhì)，結(jié)構(gòu)具有鮮明的小說特色，一個(gè)故事刺破另一個(gè)故事，一道峰巒遮蔽另一道峰巒，一個(gè)機(jī)巧打開另一個(gè)機(jī)巧，其中的鋪陳與懸念的設(shè)置至為精巧，高潮迭起，盡見智慧。

庫斯圖里卡將自己的電影與歷史、時(shí)代交織在一起?！赌氵€記得多莉·貝爾》《爸爸出差時(shí)》《流浪者之歌》《地下》《黑貓白貓》《生命是個(gè)奇跡》……他執(zhí)著地用光影記錄他所經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代，那些消逝的歷史以及人類永恒的愛。每一部電影都可以看作他生命中的一部分，里面有很多眼淚，很多歡笑，很多災(zāi)難，很多生命的瞬間。

“電影與文學(xué)總是與時(shí)代之變息息相關(guān)。”庫斯圖里卡說。我們的采訪就從電影開始。

記者：從您的創(chuàng)作經(jīng)歷出發(fā)，一部電影如何既保留本民族的歷史文化、藝術(shù)特色，又能讓不同文化背景的觀眾所接受？

庫斯圖里卡：在我的電影創(chuàng)作起步時(shí)，歐洲發(fā)生了很大的變化。身處這場變革的旋渦之中，我非常關(guān)注并反思這一時(shí)期，去進(jìn)入我感興趣的區(qū)域來描述我想要表達(dá)的故事。

所以一旦找到一個(gè)故事，并試圖讓它去還原歷史，你就有了一個(gè)很好的起點(diǎn)，因?yàn)槟愕膽騽∈钦鎸?shí)的，這是我所堅(jiān)持的。斯拉夫人給這些電影加上印記，這讓我們的電影相比其他電影更具詩意和更有趣。

記者：您電影中常出現(xiàn)葬禮、婚禮、新生命的孕育等場景，樂隊(duì)和動(dòng)物也經(jīng)常扮演有趣的角色。您為什么偏愛這些電影語言？

庫斯圖里卡：這些意象確實(shí)常在我的電影中重復(fù)，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)背景有著密切的聯(lián)系，而我又處于家庭的框架之中，因此當(dāng)我試圖以生活化的方式描述家庭時(shí)，婚禮扮演著重要的角色。對于所有人來說，婚禮都具有重要的象征意義。在巴爾干地區(qū)，婚禮是一個(gè)非常重要的戲劇元素。

關(guān)于樂隊(duì)，我一直試圖通過現(xiàn)場音樂來展現(xiàn)音樂在電影中的作用?，F(xiàn)在很多電影如好萊塢電影，經(jīng)常在失去了電影的節(jié)奏和韻律時(shí)，使用很多音樂。這種方式或許會(huì)被觀眾接受，但我卻不以為然，我試圖用現(xiàn)場音樂作為電影中英雄主題的音樂來源，并貫穿整部電影。

記者：您的作品嬉笑怒罵，亦正亦邪，深入到巴爾干文化的最深處。您怎么評價(jià)自己的電影作品？

庫斯圖里卡：我一直努力將藝術(shù)和商業(yè)融合起來。在中國，很少有人提到我最受歡迎的電影《黑貓白貓》，大概是因?yàn)槿藗儗⑽业碾娪皻w為藝術(shù)電影?，F(xiàn)在很多國家將票房作為主要參數(shù)，這不是問題，問題是這些作品是否具備優(yōu)秀電影的元素。

記者：您也會(huì)有“創(chuàng)作焦慮”和“票房焦慮”嗎？

庫斯圖里卡：我從來沒有因?yàn)槠狈慨a(chǎn)生過焦慮。我很幸運(yùn)獲得了一些大型電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)，這幫助我的電影進(jìn)入許多國家，比如《黑貓白貓》在西班牙巴塞羅那的一個(gè)劇院上映了12年。這些電影并不是以票房為目標(biāo)，它們想吸引的是更為真誠和嚴(yán)肅的觀眾。

記者：人工智能是本屆北影節(jié)的熱門話題。您怎么看技術(shù)和媒介變化對于電影創(chuàng)作的影響或者挑戰(zhàn)？

庫斯圖里卡：電影正面臨各種平臺(tái)、各種新技術(shù)的挑戰(zhàn)。觀眾可以通過更多方式觀看電影，這是好事。媒體和技術(shù)的變革首先帶來了需求，即需要更多專業(yè)的電影工作者。其次，更多的選擇意味著大制作電影將會(huì)獲得更多自由，去生產(chǎn)更加優(yōu)秀的故事，然后在電影院中放映。目前流媒體平臺(tái)確實(shí)對傳統(tǒng)電影行業(yè)造成沖擊，但優(yōu)秀的電影一樣會(huì)吸引觀眾走進(jìn)電影院。

關(guān)于電影節(jié)

世界電影應(yīng)當(dāng)豐富多彩

一張老照片，勾起許多美好回憶。

1999年，庫斯圖里卡擔(dān)任威尼斯國際電影節(jié)評委會(huì)主席，將那一屆金獅獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給張藝謀導(dǎo)演的《一個(gè)都不能少》。照片上的笑容，定格中塞兩位電影導(dǎo)演的意氣風(fēng)發(fā)。本屆北影節(jié)開幕式上，張藝謀從庫斯圖里卡手中接過組委會(huì)“特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯。庫斯圖里卡說：“我愿意與藝謀導(dǎo)演一起跑完這場馬拉松。”

再憶“中國故事”，庫斯圖里卡談到了那一年的威尼斯國際電影節(jié)，也談到了今年的北影節(jié)。

記者：您還記得當(dāng)年將威尼斯國際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給張藝謀導(dǎo)演的場景嗎？

庫斯圖里卡：當(dāng)我在威尼斯觀看藝謀導(dǎo)演的《一個(gè)都不能少》時(shí)，我被吸引了。當(dāng)時(shí)有些評審團(tuán)成員認(rèn)為這部電影是一種意識(shí)形態(tài)宣傳，這是愚蠢的想法。好電影就是好電影。這部電影深深觸動(dòng)了我，讓我想到了我的青春，讓我覺得我眼中的英雄就應(yīng)該像電影里的那位老師一樣。

記者：您參加過國際上很多電影節(jié)。在您看來，一個(gè)高品質(zhì)電影節(jié)的意義是什么？

庫斯圖里卡：這些國際電影節(jié)都非常出色。我認(rèn)為不同國家和地區(qū)的電影節(jié)，能讓人們通過電影看到更為豐富多彩的世界，這是最可貴的。

記者：您多次參加各種國際電影節(jié)，北影節(jié)與這些電影節(jié)有哪些不同和相同？

庫斯圖里卡：北影節(jié)讓我非常驚艷。在這里，我看到了非常多元的視角和故事，有關(guān)于中國的故事、關(guān)于不同國家和地區(qū)的故事，也有非?，F(xiàn)代化的故事。全球電影都在不斷迭代發(fā)展，中國也一樣。北影節(jié)上，我們看到了不同故事、不同敘事方式的迭代升級(jí)，也看到中國電影在制片、拍攝以及講述故事等方面的水準(zhǔn)越來越高了。

記者：在觀摩和討論本屆“天壇獎(jiǎng)”參評影片的過程中，評委會(huì)成員比較一致的評價(jià)是什么？大家普遍關(guān)注電影作品的哪些方面？

庫斯圖里卡：我們看到了中國電影團(tuán)隊(duì)的成長和進(jìn)步。今年，關(guān)注家庭或個(gè)人命運(yùn)的一些電影獲獎(jiǎng)了。這些電影引領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)家庭內(nèi)部，它們或?qū)⒓o(jì)錄片和故事片結(jié)合起來，或?qū)€(gè)人命運(yùn)與家庭聯(lián)系在一起，令人耳目一新。

記者：作為本屆“天壇獎(jiǎng)”國際評委會(huì)主席，您有什么評審標(biāo)準(zhǔn)和評審經(jīng)驗(yàn)可以和大家分享？

庫斯圖里卡：對我而言，重點(diǎn)就是一定要非常好地捕捉到電影所要傳遞的情緒。我們評審的標(biāo)準(zhǔn)，一要看價(jià)值觀，這是核心；二要看人文性是否足夠；三要看藝術(shù)性。我們希望以公平公正的標(biāo)準(zhǔn)評審，選拔出我們眼中的優(yōu)秀電影。

關(guān)于中國電影

電影是溝通人類心靈的媒介

一個(gè)電影節(jié)，顯現(xiàn)中塞兩國文化交流文明互鑒的潛力。

本屆北影節(jié)為庫斯圖里卡的“中國故事”寫下新的篇章。開幕式上，他為中國導(dǎo)演張藝謀頒發(fā)組委會(huì)“特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”；大師班上，他與中國作家余華、中國導(dǎo)演黃建新暢談藝術(shù)；交流會(huì)上，他與中國影迷面對面；創(chuàng)投路演中，由他監(jiān)制的中國電影引發(fā)關(guān)注；閉幕式上，由他所領(lǐng)銜的本屆“天壇獎(jiǎng)”國際評委會(huì)將各項(xiàng)榮譽(yù)授予心中的“最佳”……

記者：電影是一種講故事的藝術(shù)合作。在您看來，全世界電影的故事講述有哪些異同？

庫斯圖里卡：講故事最重要的不是把自己的思想灌輸給別人，而是真正把故事講好。電影創(chuàng)作源于生活，創(chuàng)作手法可以是現(xiàn)實(shí)化的，但現(xiàn)實(shí)化并不一定要依附于生活的現(xiàn)實(shí)。

每個(gè)電影人對創(chuàng)作手法有不同的理解，有各自的符號(hào)、象征和表達(dá)。有時(shí)候觀眾可能不理解電影語言，但能夠跟得上故事和劇情，因?yàn)樗x我們的生活很近；還有一種情況，觀眾能跟得上故事和劇情，但其實(shí)那些劇情離我們的真實(shí)生活很遠(yuǎn)。我們無需定義電影的類型，或者說哪種類型才能取得成功，每個(gè)電影人都有自己的藝術(shù)疆域，我們要超脫這種疆域去進(jìn)行心靈、精神的溝通。

記者：您認(rèn)為中國電影的獨(dú)特魅力是什么？

庫斯圖里卡：中文有個(gè)很有趣的詞：陰陽。中國文化在闡釋一個(gè)維度時(shí)還有另一個(gè)維度，這在其他文化中很少見。中國發(fā)展規(guī)模之大，在很多場域取得了話語權(quán)?，F(xiàn)在有些國家試圖壓制中國發(fā)展，在這樣的背景下，我看到中國在堅(jiān)持捍衛(wèi)自己的文化傳統(tǒng)，看到了中國電影在表達(dá)中國人的文化堅(jiān)守和精神面貌。

記者：中國電影有哪些特質(zhì)是比較突出或者需要進(jìn)一步彰顯的？一個(gè)更多元的電影市場意味著什么？

庫斯圖里卡：我對中國的了解很多來自我朋友余華的文學(xué)作品。通過他，我看到了中國電影的一種發(fā)展空間和可能，一種傳統(tǒng)的戲劇性，一種個(gè)人經(jīng)歷歷史的時(shí)刻。

中國有龐大的觀影群體和市場，非常重視電影人才培養(yǎng)，前景一片光明。中國有強(qiáng)大的文化軟實(shí)力，并且有能力將這種軟實(shí)力傳播到世界各地。一些現(xiàn)實(shí)題材中國電影就可以發(fā)揮這樣的作用。

記者：在北影節(jié)的大師班上，您談到正在創(chuàng)作一部中國歷史題材的電影。在這種跨文化電影創(chuàng)作中，有哪些方面值得注意？

庫斯圖里卡：不管什么文化，人性是相通的。中國的文化、中國的故事、中國的電影，想要走上世界的大屏幕，引發(fā)共鳴，必須要有普遍性。

在中國，人們越來越認(rèn)識(shí)到文化實(shí)際上是文明的前沿，中國電影很好地捍衛(wèi)了自己的文化。講好自己的故事，發(fā)展自己的電影產(chǎn)業(yè)，而不是一味地模仿歐美，這是非常明智的。

尾聲

在北影節(jié)上，庫斯圖里卡承擔(dān)著高負(fù)荷的評審工作。從懷柔到市區(qū)，又從市區(qū)到懷柔，他在各種工作之間往返奔波。談到這些天來的中國印象，庫斯圖里卡說：“我很珍惜塞爾維亞同中國的友誼，希望這種友誼和兄弟情誼能夠繼續(xù)下去。”中國與塞爾維亞的友誼續(xù)寫新的篇章，“老庫”與中國人民的友誼也正在續(xù)寫新的篇章。

（庫斯圖里卡導(dǎo)演中國事務(wù)主理人宋晨對本文亦有貢獻(xiàn)）