高羅佩，帶著狄公出海

　　人物簡(jiǎn)介：高羅佩（1910年—1967年），原名羅伯特·漢斯·范·古里克，荷蘭人。早年僑居印尼，精通漢語(yǔ)等多種東方語(yǔ)言。作為外交官，先后被派駐日本、埃及、中國(guó)等國(guó)。著有《秘戲圖考》《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》《琴道》與系列小說(shuō)《大唐狄公案》等。
　　
　　2024年春節(jié)，《大唐狄公案》播出，成為奈飛（Netflix）首部購(gòu)入的中國(guó)古裝懸疑劇。周一圍版狄仁杰，出場(chǎng)于朝堂成名之前，會(huì)武藝，愛(ài)聽(tīng)曲兒，雖胡子拉碴、滿(mǎn)臉倦怠，但目光如炬、心懷正義。

　　縱觀這些年的影視劇，狄公一直沒(méi)閑著，堪稱(chēng)中國(guó)最忙神探。1987年，《狄仁杰斷案?jìng)髌妗烽_(kāi)播，孫承正飾演的身形瘦削、溫文儒雅的“美髯公”，成為早期狄仁杰的經(jīng)典形象。2004年，《神探狄仁杰》橫空出世，梁冠華飾演的狄仁杰，以圓潤(rùn)身軀撐起大唐第一神探之名，經(jīng)典臺(tái)詞“元芳，你怎么看？”廣為流傳。2010年，徐克推出狄仁杰系列電影，從劉德華到趙又廷，一改“青天老爺”為“少年偵探”，雜糅進(jìn)奇幻的邪典氣質(zhì)。

　　再向上追溯，這個(gè)龐大宇宙的起點(diǎn)其實(shí)并不在中國(guó)。早在1969年，英國(guó)就拍出了6集英劇《狄仁杰》(《Judge Dee》)，一群外國(guó)人頭戴烏紗斷案的場(chǎng)景，讓人疑惑走錯(cuò)了片場(chǎng)。1974年，美國(guó)緊隨其后，推出電影《狄仁杰之朝云觀》（《Judge Dee and the Monastery Murders》），雜糅道教、戲曲等獵奇元素，一派“東方主義”的群魔亂舞。這些今天看來(lái)“槽點(diǎn)”頗多的創(chuàng)作，反映出“狄法官”在西方世界的風(fēng)靡。而讓狄仁杰“出海”并名揚(yáng)天下的功臣，便是荷蘭人高羅佩。

　　“高羅佩其實(shí)不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的漢學(xué)家，他‘一身三任’，外交官是他的職業(yè)，漢學(xué)是他的終身事業(yè)，寫(xiě)小說(shuō)是他的業(yè)余愛(ài)好，這三方面在他身上互相滲透、互相滋養(yǎng)、融為一體。”上海譯文版《大唐狄公案》的責(zé)任編輯顧真對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“可以說(shuō)，《大唐狄公案》系列在偵探小說(shuō)歷史上自成一派，高羅佩塑造的東方神探狄仁杰，也和柯南·道爾筆下的福爾摩斯、阿加莎·克里斯蒂筆下的波洛探長(zhǎng)和馬普爾小姐等眾位名偵探一樣，成為不朽的文學(xué)形象。”
　　神探的誕生

　　高羅佩結(jié)識(shí)狄仁杰，源自一場(chǎng)倉(cāng)皇的撤離。

　　1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。荷蘭駐日公使館二等秘書(shū)高羅佩，經(jīng)歷了8個(gè)月的軟禁生活后，于1942年7月乘坐“龍?zhí)锿?rdquo;號(hào)駛離橫濱。日方規(guī)定，每人只能攜帶一只皮箱。有限的行李中，他塞進(jìn)了幾本中文書(shū)，其中便有清末公案小說(shuō)《武則天四大奇案》，即《狄公案》。

　　“二戰(zhàn)”結(jié)束后，高羅佩再赴日本工作。他發(fā)現(xiàn)圖書(shū)市場(chǎng)上充斥著西方三流驚悚小說(shuō)的拙劣譯本，于是動(dòng)筆譯出《狄公案》英文版，希望年輕作家恢復(fù)古典小說(shuō)傳統(tǒng)。書(shū)很暢銷(xiāo)，寫(xiě)作的號(hào)召卻無(wú)人響應(yīng)，高羅佩決定親自動(dòng)手。1950年，他完成了“大唐狄公案”系列的第一本《迷宮案》，此后一發(fā)不可收，先后寫(xiě)成14個(gè)中長(zhǎng)篇、兩個(gè)中篇和8個(gè)短篇。

　　高羅佩為這位大唐賢相虛構(gòu)了一段輝煌的歷史：他有文人的風(fēng)雅，也有武力傍身；他為政廉明、體恤蒼生，也會(huì)因混沌黑暗的陰謀暴行而心灰意冷，徘徊在入世與出世的矛盾中。他會(huì)被假象蒙蔽而犯錯(cuò)，會(huì)因偏見(jiàn)而“以小人之心度君子之腹”，無(wú)案可查時(shí)煩躁得一腳踢在石頭上傷了腳，案子來(lái)了又興奮得喝下熱茶燙了舌頭；辦案中邂逅美麗女子，他會(huì)心猿意馬，怎料對(duì)方是殺人兇手，佳人跳崖自盡后，他悵然若失……高羅佩筆下的狄公，不是公案小說(shuō)里高高在上、刻板寡欲的青天大老爺，而更像一個(gè)血肉豐滿(mǎn)、迷人討喜的凡人。

　　這位“東方的福爾摩斯”，由此風(fēng)靡海外。正如學(xué)者趙毅衡所說(shuō)：“西方大眾了解的中國(guó)，往往是‘狄公的中國(guó)’，這是一個(gè)多姿多彩的中國(guó)，比起中世紀(jì)灰色的歐洲有趣得多。”

　　上世紀(jì)70年代末，趙毅衡在中國(guó)社科院圖書(shū)館翻到高羅佩的狄公案小說(shuō)，讀得愛(ài)不釋手，撮合友人陳來(lái)元（時(shí)任中國(guó)駐津巴布韋大使）與同學(xué)胡明合作，用明清通俗小說(shuō)的語(yǔ)言翻譯這套書(shū)。陳胡本《大唐狄公案》于80年代陸續(xù)出版，行銷(xiāo)40余年不衰，但其對(duì)原著的大幅刪改也飽受爭(zhēng)議。2019年，上海譯文出版社推出“全新無(wú)刪減譯本”《大唐狄公案》，譯者張凌旅居國(guó)外多年，作為資深“高粉”，對(duì)高羅佩的生平、學(xué)問(wèn)和創(chuàng)作研究頗深。“雖然《大唐狄公案》是通俗小說(shuō)，但要翻好，僅僅讀懂字面意思遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作背景，中國(guó)古代的制度、律法、禮俗以及古典文化的方方面面都有所涉獵。”顧真介紹道。

　　在《大唐狄公案》里，高羅佩抖落出作為一個(gè)“雜學(xué)家”的十八般武藝。他從中國(guó)歷代的公案小說(shuō)、法醫(yī)著作、文人筆記中遴選素材，取其精華；又剝離出其中“糟粕”——比如開(kāi)場(chǎng)就“劇透”兇手的套路，光怪陸離的刑罰，鬼神托夢(mèng)顯形，動(dòng)物甚至廚房器具口吐人言的靈異因素等，用現(xiàn)代偵探小說(shuō)的手法結(jié)撰故事。他將關(guān)于中國(guó)刑罰制度、文物典章、世情風(fēng)俗、器物服飾、宗教信仰的各種知識(shí)，穿插在小說(shuō)的字里行間，就連書(shū)中插圖也是親手繪制。他希望西方讀者重新發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人雖然衣著樸素，卻是魅力不凡：“他們不但忠于職守、擅長(zhǎng)推理，而且目光敏銳、洞見(jiàn)人心。”
　　“他實(shí)在是個(gè)中國(guó)人”

　　高羅佩的東方之緣，從小就已結(jié)下。

　　1910年，他出生在荷蘭小鎮(zhèn)扎特芬，父親是荷蘭殖民軍隊(duì)的一位軍醫(yī)。5歲時(shí)，高羅佩隨父母來(lái)到印度尼西亞爪哇島，在那里度過(guò)了快樂(lè)的小學(xué)時(shí)光。那是一段浸泡于多元文化與異國(guó)情調(diào)中的日子。踢足球，放風(fēng)箏，用氣槍打鳥(niǎo)或大蝙蝠，他投身男孩子們的冒險(xiǎn)游戲，向往著凡爾納小說(shuō)《一個(gè)中國(guó)人的奇遇》里所描繪的中國(guó)生活。

　　在荷蘭萊頓大學(xué)，高羅佩學(xué)習(xí)政治與法律，此后去烏德勒支大學(xué)深造，學(xué)習(xí)中文、日文、藏文、梵文，于1935年獲得博士學(xué)位。這一年，他25歲，無(wú)意在學(xué)院流連，入荷蘭外交界供職，任駐日公使館二等秘書(shū)，帶著那個(gè)伴隨一生的中文名字——“高”代表姓氏“古里克（Gulik）”，“羅佩”是名字“羅伯特（Robert）”的音譯，重返東方。

　　與大部分外交官不同，下班后，他會(huì)把與工作相關(guān)的一切事務(wù)放下。對(duì)他來(lái)說(shuō)，公使館很重要，但并不是自己的世界，他的理想，是中國(guó)古代士大夫詩(shī)酒風(fēng)流、琴棋書(shū)畫(huà)的生活。為此，他開(kāi)啟了全方位的文化改造，努力研習(xí)一切文人的必備技能，從書(shū)法到繪畫(huà)，從弈棋到鼓琴。1936年秋天，高羅佩第一次來(lái)到北京。在這座所有漢學(xué)家夢(mèng)寐以求的古老皇城里，他逛了琉璃廠(chǎng)淘舊書(shū)古董，吃了北京烤鴨，去了前門(mén)的茶館，拜師于著名琴家葉詩(shī)夢(mèng)門(mén)下。1940年，他完成《琴道》一書(shū)，將這門(mén)古老的東方藝術(shù)，帶入了現(xiàn)代歐美世界。

　　《琴道》出版這一年，納粹德國(guó)占領(lǐng)荷蘭。一年后，太平洋戰(zhàn)起，高羅佩離開(kāi)日本。1943年3月，他被派任荷蘭駐華大使館一等秘書(shū)，前往陪都重慶，在心向往之的中國(guó)住了下來(lái)。

　　大戰(zhàn)方酣，來(lái)自各地的文化精英云集西南山城。在這里，高羅佩結(jié)交各界名流，其中既有戲劇家田漢、詩(shī)人郭沫若、畫(huà)家徐悲鴻，也有國(guó)民黨元老于右任、“布衣將軍”馮玉祥。每天的茶話(huà)會(huì)中，他與各式各樣的“中國(guó)通”們，就中國(guó)文化中任何想象得到的話(huà)題進(jìn)行“沒(méi)完沒(méi)了的交談”；空襲警報(bào)響起，就帶著宣紙和絲綢躲進(jìn)防空洞。他加入了“天風(fēng)琴社”，與舊雨新知鼓琴不輟。多年后，外交官陳之邁回憶當(dāng)年的一次文人雅集：“一個(gè)酷熱的夏夜，我們?cè)诩瘟杲渡系脑鹤永锿硌?，酒足飯飽之余，高羅佩開(kāi)始彈奏古曲《高山流水》。這個(gè)看上去一點(diǎn)也不像中國(guó)人的人，卻彈出了2000多年來(lái)流動(dòng)在中國(guó)人心中的旋律。”

　　在重慶，高羅佩邁出了融入中國(guó)的關(guān)鍵一步——結(jié)束33年單身生活，成為名副其實(shí)的“中國(guó)女婿”。妻子水世芳是江蘇阜寧人，父親水鈞韶為清朝大臣、民國(guó)高官。80多年前，對(duì)出身傳統(tǒng)家庭的名門(mén)閨秀來(lái)說(shuō)，跨國(guó)婚姻是不尋常的大事。多年后，水世芳在采訪(fǎng)中回應(yīng)：“從我們認(rèn)識(shí)直到他臨終，他沒(méi)有一天斷過(guò)練字；他最?lèi)?ài)吃元盅臘腸、喜歡四川菜。他實(shí)在是個(gè)中國(guó)人。”

　　1946年7月，高羅佩奉調(diào)回國(guó)。他用最“中國(guó)”的儀式完成了對(duì)這段歲月的告別——請(qǐng)來(lái)送別的朋友在紀(jì)念冊(cè)上題詩(shī)作畫(huà)。對(duì)他而言，重慶三年，是一生中最可回憶的一段日子。

　　古怪外交官，業(yè)余漢學(xué)家

　　此后的十幾年，高羅佩過(guò)著漂泊無(wú)定的生活，忽而東京，忽而新德里，忽而海牙，忽而貝魯特，忽而吉隆坡。客觀而言，他是一個(gè)古怪而不正統(tǒng)的外交官，被多位上司吐槽“不務(wù)正業(yè)”，常常曠工去打臺(tái)球，或坐在辦公室地板上寫(xiě)書(shū)法。但一旦有要事，又總能提供正確、深刻的建議。他的朋友中，既有政界精英、文化領(lǐng)袖，也有古董店、小餐廳的老板，大使館的司機(jī)。他生活在各種不同的圈子里，接收著它們帶來(lái)的遠(yuǎn)比外交圈雞尾酒會(huì)上更鮮活豐富的訊息。