“素人寫作” 不被定義的文學(xué)人生

4月22日，世界讀書日來臨之際，《環(huán)球人物》與3位寫作者——胡安焉、周慧、黑桃一起，進行了一次直播，引來眾多網(wǎng)友在線互動。

胡安焉的作品《我在北京送快遞》、周慧的作品《認識我的人慢慢忘了我》、黑桃的作品《我在上海開出租》。

去年，《我在北京送快遞》成為最受關(guān)注的原創(chuàng)非虛構(gòu)作品之一，“快遞員作家”胡安焉為大眾所知。周慧與黑桃，也于不久前推出了各自的新作——在《認識我的人慢慢忘了我》中，“蝸居”深圳洞背村10年的周慧，從窗口眺望山和海、村莊和故人、遠逝的青春和當(dāng)下的中年；在《我在上海開出租》里，“的哥”黑桃把乘客們的故事一一呈現(xiàn)，記錄下職業(yè)生涯中的難忘片段，也記錄下這個時代奔忙的人群。

相對于長年置身文學(xué)圈中、經(jīng)過嚴格寫作規(guī)訓(xùn)的“職業(yè)”作家們，這些來自民間，職業(yè)背景、成長路徑各不相同的寫作者，用本色自然的文字，記錄下個體和他者的生命經(jīng)驗，展現(xiàn)出大千世界的眾生相。他們的寫作，被冠以“素人寫作”之名，成為當(dāng)下不可忽視的社會文化現(xiàn)象。

寫下的是尊嚴

攪動起文學(xué)場域一池春水的“素人寫作”，在多年前已悄然醞釀。

陳年喜在河南秦嶺金礦宿舍里寫詩。

2010年，礦工陳年喜開通了博客，在上面寫詩。11年前，他走進礦山，從秦嶺、祁連山到天山、阿爾泰山，一次次地和導(dǎo)火索的燃燒速度較量，和爆炸產(chǎn)生的沖擊波賽跑。他的詩里，有曹操、劉備、李自成，有蘇三起解、白蛇傳、鍘美案。他寫秦腔：“活著就是沖天一喊／真情和真理，皆在民間。”寫工作：“我在五千米深處打發(fā)中年／我把巖層一次次炸裂／借此把一生重新組合／我微小的親人遠在商山腳下／他們有病身體落滿灰塵／我的中年裁下多少／他們的晚年就能延長多少。”

2019年，陳年喜的首部詩集《炸裂志》出版。16年的爆破生涯，在他身上留下各種創(chuàng)口，右耳失聰，頸椎錯位。2020年3月，他被診斷為塵肺病。寫作并沒有中止，只是伴著金屬質(zhì)地的尖厲咳聲。一年后，非虛構(gòu)作品集《活著就是沖天一喊》出版，艱辛的勞作、無常的生死，每一個故事，都像陳年喜在礦山深處敲下的石頭一般，堅硬、炫黑，悲愴又熾烈的生存力，震得人頭皮發(fā)麻。

楊本芬和她的作品《我本芬芳》。

文學(xué)的回響可以來自礦洞深處，也可飄浮于廚房上空。2020年，80歲的退休老太楊本芬出版了自己的第一本書《秋園》。她的前半生，種過田，切過草藥，在小縣城的汽車運輸公司做過夜班加油員。60歲那一年，母親的去世激起她重述往事的欲望，寫作由此開啟于灶臺邊，伴隨著女性不得不承受的瑣碎日常：持家、做飯、帶孫子、照顧患有阿爾茨海默癥的老伴……兩年多里，楊本芬寫下10多萬字，稿紙足有8公斤重，故事里，是母親在時代洪流中浮沉的一生。

在《秋園》自序中，楊本芬寫道：“人到晚年，我卻像一趟踏上征途的火車，一種前所未有的動力推著我轟隆轟隆向前駛?cè)ァ?rdquo;之后，她以《浮木》追溯鄉(xiāng)村故事，以《我本芬芳》回望婚姻生活；到了《豆子芝麻茶》，又將視線聚焦老年女性群體，講述奶奶們的情愛與無奈、日常和無常。在素白坦率的敘述中，她寫下的不僅是家庭、歷史和生活，更是尊嚴，有尊嚴地生、有尊嚴地死。

一個值得注意的事實是，早在17年前，《秋園》已被楊本芬的女兒發(fā)在天涯論壇上連載。在網(wǎng)上“掛”了10多年，直到2019年，出版人涂涂讀到其中一篇，它們才有了被“印在紙上”的命運。

“我們需要格外關(guān)注‘素人寫作’背后的新媒體力量。”華東師范大學(xué)中文系教授項靜告訴《環(huán)球人物》記者，“很多‘素人寫作’成果在傳統(tǒng)報章雜志上很難找到合適的發(fā)表機會，因為題材和表達方式與現(xiàn)有的小說、詩歌、散文、報告文學(xué)的需求和標(biāo)準很難匹配。最終即使順利發(fā)表，影響也相對有限。但通過論壇、微博、公眾號等新媒體傳播方式的加持和擴展，‘素人寫作’能迅速成為爆款，不斷獲得關(guān)注。這種量級的傳播是傳統(tǒng)文學(xué)期刊望塵莫及的。”

讓“沉默的大多數(shù)”成為能言者

新媒體上“一夜爆紅”的情況在近幾年表現(xiàn)得尤為明顯。

2019年11月25日，胡安焉就職的快遞公司解散，被動結(jié)束工作后，疫情又嚴重起來。糟糕的境遇下，他在豆瓣上寫下工作點滴。其中一個故事——“我在德邦上夜班的一年”——成為爆款，收獲30多萬瀏覽量，多家媒體轉(zhuǎn)載，出版社的編輯也紛紛找上門。隨后，他將自己的故事重新整理修訂，出版了《我在北京送快遞》，以冷靜、客觀又不乏自嘲的口吻，回顧了自己20年換19份工作的“打工史”。目前，這本書的發(fā)行量已達12萬冊，版權(quán)已出售至美、英、法、德等12個國家和地區(qū)。

快遞員在寫，外賣員也在寫。因為顧客填錯地址，王計兵跑了3趟才把外賣送到顧客手上。那天晚上，他因此超時了3個訂單。下班路上，他寫下《趕時間的人》：“從空氣里趕出風(fēng)／從風(fēng)里趕出刀子／從骨頭里趕出火／從火里趕出水／趕時間的人沒有四季／只有一站和下一站／世界是一個地名／王莊村也是／每天我都能遇到／一個個飛奔的外賣員／用雙腳錘擊大地／在這個人間不斷地淬火。”8個月后，這首詩被詩友發(fā)到微博，“外賣詩人”成為熱搜，瀏覽量達2000萬。網(wǎng)友評價說，這是真正的“勞動者之歌”。2023年2月，王計兵的第一部詩集《趕時間的人》出版，豆瓣評分高達9.3，穩(wěn)居當(dāng)當(dāng)網(wǎng)銷量榜前三。

網(wǎng)絡(luò)時代讓“沉默的大多數(shù)”成為能言者，更多的聲音正從四面八方發(fā)出，于是從去年開始，“素人寫作”迎來了蓬勃的春天，遍地開花。

《世上為什么要有圖書館》中，“掛職副局長”楊素秋寫下一座“臨時圖書館”的建造史，告訴人們無論時代如何喧囂，但是還有書籍；《我的母親做保潔》中，“白領(lǐng)”女兒張小滿走進“藍領(lǐng)”母親春香的打工世界，書寫出城市巨輪運轉(zhuǎn)下保潔員群體被遮蔽的日常；《我在上海開出租》中，河南奶粉店老板黑桃在2019年來到上海，每天在樓山路海里巡游，將出租車這個謀生存的移動空間，變?yōu)榕c這座龐大都市緊密連接的窗口；《認識我的人慢慢忘了我》中，月薪近2萬元、每天有五六個小時“摸魚”的人事經(jīng)理周慧，窩進一個山村里清貧度日，花鳥蟲魚、云霧山海，枯澀瑣碎的日常，在她筆下呈現(xiàn)出別樣的美感……

“素人寫作不是中國文學(xué)寫作的局外人。”項靜認為，“素人寫作正以天然、真實、淳樸、拙力和新鮮感，去打破權(quán)威和過于世故的成熟所造成的障礙和帷幕，創(chuàng)造出全新的寫作景象。”

給當(dāng)代文壇一點刺激

《環(huán)球俄》：在我們的讀書日直播活動中，談到“素人寫作”時，胡安焉說他不認為自己是“素人”，周慧則調(diào)侃自己是“葷人寫作”。我們到底應(yīng)該怎么定義“素人寫作”？

項靜：我的研究專業(yè)是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，很早就開始關(guān)注非虛構(gòu)寫作這個方向，“素人寫作”可以看做非虛構(gòu)寫作的一部分，這個詞旨在強調(diào)寫作主體的特殊性。

首先，“素人作家”不專門從事寫作，他們有各自的職業(yè)，不像作家、學(xué)者、記者等與寫作關(guān)系緊密，并基本以其為主業(yè)來謀生。其次，在中國當(dāng)代文學(xué)語境中，“素人作家”還特指未進入當(dāng)代文學(xué)體制的寫作者，他們的成名往往跳脫出傳統(tǒng)的文學(xué)生產(chǎn)、傳播和評價機制，也未進入成熟的文學(xué)市場機制，相對于在市場上獲得較大收益的暢銷書作家，他們起先都是未獲得寫作平臺資源和市場化寫作技術(shù)的普通人。

至于一些作者拒絕被貼標(biāo)簽，也很正常。文學(xué)領(lǐng)域的很多概念很難做到嚴絲合縫。比如20世紀80年代中期，文壇興起一股“文化尋根”的熱潮，“尋根作家”一詞出來的時候，當(dāng)時有些人也拒絕被歸于其中。所以概念并不重要，當(dāng)我們討論一個現(xiàn)象時，它就是一個方便概括的說法。

在我看來，“素人寫作”這一命名中還包含著期待與設(shè)想，對一種未被成規(guī)沾染、充滿活力的寫作的期待。從這個角度講，“素人寫作”一直是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)的重要組成部分。從胡適對“白話文學(xué)”的觀照到魯迅把平民的文學(xué)看作是未來中國文學(xué)，從解放區(qū)文學(xué)的“真人真事”書寫到新中國成立后對工農(nóng)兵作者的培養(yǎng)，及至21世紀的“打工作家”和“底層書寫”，在這個漫長的文學(xué)脈絡(luò)中，我們一直期待著“素人寫作”。

《環(huán)球人物》：從最初的一兩個特例，到如今遍地開花，“素人寫作”何以成風(fēng)？

項靜：今日媒體、文學(xué)界和社會大眾對“素人寫作”的喜愛和討論，首先是對精英敘事的反撥和不滿。實際上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)后，文學(xué)就開始突破精英敘事，匯入人民的汪洋大海。我們發(fā)現(xiàn)，故事的講述，對具體的人、生活場景、社會生態(tài)、某些有意味瞬間的描摹可以來自名流，來自職業(yè)寫作者，也完全可以來自販夫走卒、升斗小民。

當(dāng)下，我們對真實的渴求，回歸對“附近”的探索也極大促進了“素人寫作”的興起。保安、保潔、快遞員、外賣員就在我們身邊，一個真實的現(xiàn)代人不會對他們冷眼旁觀，相反，我們時刻希望對周圍的世界有具體而微的認識。縱觀近幾年的“素人寫作”，基本是在自述“真人真事”，這些個人獨特、復(fù)雜、豐富的真實生活經(jīng)驗，很容易喚起人們對他人經(jīng)歷的好奇、自我生活的記憶和公共話題的關(guān)注，可以說是自帶流量。

另外，我們現(xiàn)在看到的作品能在新媒體上廣泛傳播，還得益于創(chuàng)作者自身的寫作水平。“素人”身份并不意味著他們無法寫出具有專業(yè)水平的作品，通過各類訪談，我們可以看到，許多作者都熱愛閱讀和寫作，其閱讀書目的多元繁雜大大超出一般人，他們是真正的文學(xué)青年。這種經(jīng)由閱讀和自我訓(xùn)練形成的不亞于一些成名作家的表達能力，是這些作品最終能夠出版的必要條件。

說到他們的表達，當(dāng)下這些作品的語言風(fēng)格整體上都有冷靜、克制、娓娓道來的特點。這種不過度渲染苦難、失敗、傷痛的文學(xué)手法，符合近20年來大眾的閱讀審美。就像余華的《活著》最近被年輕人重讀，他們?yōu)楦ＹF苦難的一生唏噓，更被文本之下幽默、堅韌、樂觀的底色所打動。

《環(huán)球人物》：在您看來目前這股創(chuàng)作風(fēng)潮是否能夠持續(xù)？會有新的發(fā)展嗎？

項靜：這兩天我也在和一些出版社的編輯聊，大家發(fā)現(xiàn)“素人寫作”現(xiàn)在似乎開始套路化了，從書名就能看出，總是“我在哪里做什么”。同時，對個體經(jīng)驗的陌生感、新奇感隨著文本數(shù)量的增多的確會稀釋、消失。因此，“素人寫作”在驚艷開場之后，它作為一種文學(xué)思潮的持續(xù)性和具體作家寫作的可持續(xù)性仍需接受讀者和時間的檢驗。就像陳年喜所說，把他們放在這個時代所有作家當(dāng)中，“用同等的尺度，去看看他到底寫了什么，他的文本能不能成立”。

至于“素人寫作”未來的發(fā)展，我更傾向于把它納入當(dāng)代文學(xué)這一整體中去考量。“素人寫作”的出現(xiàn)對中國當(dāng)代文壇產(chǎn)生了正面刺激——它讓純文學(xué)作家注意到另一種寫作群體的存在，在文筆上，他們不故作高雅、過分雕琢，簡單、直接、曉暢；在實踐中，他們投入生活，更加深入地理解普羅大眾，和讀者共情。他們以個人的經(jīng)歷詮釋了中國城鄉(xiāng)二元化空間中文學(xué)青年的命運，執(zhí)著于人文理想，與困蹇的現(xiàn)實進行搏斗，最終以“素人寫作”的方式實現(xiàn)了夢想，擁有了不被定義的文學(xué)人生。他們就像一群“求道者”：表現(xiàn)自我、追求人類和社會的真實，在生活的自述和自我形象的塑造中，所抵達的是普通勞動者的“眾聲”。

而在影響力較大的“素人作者”之外，還有大量沒有進入聚光燈下的寫作者，他們不把出版發(fā)表、自我突破和成名成家作為第一位的問題，而是通過寫作表達自我，與他人交流，創(chuàng)造生活內(nèi)部的社會性和有機性，這可能是比文學(xué)性更加重要的社會價值。