從崇明田間出發(fā)的全球史

2024年5月，段志強(qiáng)在上海崇明接受本刊記者采訪。（本刊記者 許曉迪／攝）

段志強(qiáng)

1980年生于河南，復(fù)旦大學(xué)文史研究院副研究員。網(wǎng)絡(luò)音頻節(jié)目《從中國出發(fā)的全球史》系列節(jié)目撰稿人之一、轉(zhuǎn)述人，《白銀時(shí)代旅行史》主講人。

段志強(qiáng)在院子里勞作。

5月，崇明島向化鎮(zhèn)花倉村村民段志強(qiáng)家喜添新丁，屋檐下一窩小燕子，嗷嗷待哺。

快到飯點(diǎn)，他拿著不銹鋼盆進(jìn)了菜地，砍了一棵老芹菜，準(zhǔn)備炒點(diǎn)豬肉；割了一小把韭菜，用來炒雞蛋；又掐了幾片葉子，氣味像八角，是網(wǎng)購的貴州作物，可以冒充大料。鄰居送來一盆蠶豆，他打算按本地吃法，做蔥油蠶豆。“昨天看唐魯孫在書里寫，上海人真愛吃蠶豆，菜場外的蠶豆莢堆得像小山。”明年，他打算也種點(diǎn)。

這是段志強(qiáng)開始種地的第三個(gè)年頭。2022年初，他和家人搬離上海市區(qū)，“退出房地產(chǎn)游戲”，住進(jìn)崇明一棟三層農(nóng)房里，租金一年4萬，前廳碩大的玻璃吊燈，閃耀著鄉(xiāng)土的奢華。屋外有幾塊地，種了二十來種作物，有的長勢喜人，有的形容枯槁。

《從中國出發(fā)的全球史》（全三冊）。

而閣樓之上，是另一個(gè)勞動(dòng)天地——一個(gè)歷史學(xué)者的知識生產(chǎn)車間。作為復(fù)旦大學(xué)文史研究院副研究員，段志強(qiáng)在學(xué)校上課，也在線上平臺開課。不久前，三卷本《從中國出發(fā)的全球史》出版，脫胎于在“看理想”連載兩年半的同名播客節(jié)目。節(jié)目做了六季，集合了二十幾位新生代學(xué)者，解讀跨越300萬年的全球歷史圖譜。

作為節(jié)目的撰稿人之一，同時(shí)也是貫穿始終的轉(zhuǎn)述人，段志強(qiáng)讓這檔原本很可能板著臉的“高大上”節(jié)目，多了幾分趣味和幽默。眾多聽友表白其“迷人的嗓音”與“讓人專心聽下去、聽完又不覺得累的講話技術(shù)”，“聲優(yōu)”界的一顆新星，自此冉冉升起。

一個(gè)“歷史聲優(yōu)”的自我修養(yǎng)

段志強(qiáng)的“歷史聲優(yōu)”之路，是被導(dǎo)師葛兆光拉上道的。

2018年，葛兆光和“看理想”總策劃梁文道在上海見面，提議做一檔全球史播客，一周后，一份6000字的詳盡大綱交上。在葛兆光看來，全球史不同于《史記》《漢書》這類王朝史和英國史、日本史這類國別史，也區(qū)別于以國別相加的世界史。“從中國出發(fā)的全球史”要講的，是一種超越國境限制，聯(lián)系的、互動(dòng)的、交往的歷史；一種既反對歐洲中心主義，也不是中國中心主義的“沒有中心”的歷史；一種從中國歷史的角度、問題和視角去看全球的歷史；一種充滿故事和細(xì)節(jié)，既追述人——從南方古猿、部落首領(lǐng)到旅行家、傳教士，也觀照物——從小麥、辣椒到茶葉、白銀的歷史……

“全球史”從頭說，戰(zhàn)爭與移民，商品貿(mào)易與物質(zhì)交換，宗教與信仰，疾病、氣候與環(huán)境，大航海之后，六大主題下，20多位撰稿人集聚。葛兆光邀段志強(qiáng)加入，一向“愛湊熱鬧”的他欣然入伙。第一季節(jié)目一共五講，他寫了其中四講，拿出備課的熱情，邊學(xué)邊寫，樂在其中。

文稿推動(dòng)了，聲音又是難題。每位作者都“出鏡”，眾聲喧嘩，聽眾迷糊；請專業(yè)聲優(yōu)，照本宣科沒感情。編輯想起一向熱情又風(fēng)趣的段志強(qiáng)，給他一段稿子試音，念了兩遍后，就是這個(gè)聲音了。

在北京的錄音棚里，段志強(qiáng)完成了第一次錄制，此后的節(jié)目都在家里完成。有一次在云南永平，他和隊(duì)友失聯(lián)，在竹林躲雨，無所事事，就錄了一段“番外”。雨水打在傘上滴答作響，旁邊小河流水淙淙，大自然的白噪音里，他從一道黃燜雞講到博南古道的歷史，類似今日“司機(jī)快餐”的馬幫菜，以及辣椒、土豆、玉米等美洲作物在中國西南山區(qū)的傳播，“其實(shí)只要你留意的話，我們身邊看似很尋常的東西，也都有波瀾壯闊的歷史”。

這是段志強(qiáng)第一次參與音頻節(jié)目。在此之前，他不聽播客，只聽評書，喜歡袁闊成、王玥波。說書人擅長用聲音控制氛圍，他想自己的“聲優(yōu)”天賦，或許偷師于此。

而從各位作者那里“偷師”各種知識干貨，也是這趟全球史之旅的重要收獲。“我們總覺得歷史屬于文科，但真實(shí)的世界其實(shí)容納了各種知識門類。為什么歷史學(xué)家總喜歡講那些勾心斗角的政治權(quán)謀？因?yàn)閯e的都不懂：不會打仗，不會種地，不會開船，不會做生意……地圖的文化意義講得天花亂墜，但一張地圖是怎么畫出來的？有哪些測繪技術(shù)？一句蒙古人勇猛善戰(zhàn)，好像南宋活該亡國，但蒙古人如何射箭？騎在馬上還是跳下馬來？不同的戰(zhàn)爭模式導(dǎo)致不同的歷史結(jié)局?！稄闹袊霭l(fā)的全球史》要探討的，就是這些具體、細(xì)節(jié)、硬核的問題。”

第二季之后，除個(gè)別情況需代班寫稿，大部分時(shí)間，段志強(qiáng)是專職“聲優(yōu)”，將不同文稿“據(jù)為己有”，加工改造，“腦子里塞滿各種雜七雜八的東西”。“我現(xiàn)在練就了一種在前輩學(xué)者看來非常糟糕的技能，不管和什么人都能聊上兩句，變成一個(gè)萬金油式的存在。”他覺得這樣也不錯(cuò)，“陰差陽錯(cuò)變成這樣的人，就好好享受。”

“但是沒有我的貓享受。”此刻的“老馬”——女兒喜歡京劇，給家貓賜名“馬連良”——沐浴在陽光中，風(fēng)從天窗涌進(jìn)閣樓。這是一年中的舒服時(shí)刻，段志強(qiáng)說，到了盛夏，滿屋蒸騰著松木氣味，那3個(gè)月，他只能從這悶熱的溫室撤退。

“歷史能小一點(diǎn)，個(gè)人能大一點(diǎn)”

“我可能是我們這一行最不務(wù)正業(yè)的人。”段志強(qiáng)說，以從事職業(yè)工種的豐富度而言，確實(shí)如此。

生于1980年，段志強(qiáng)親歷過“上岸”又“下海”的時(shí)代浪潮。從武漢大學(xué)行政管理專業(yè)畢業(yè)后，他回到老家，在人事局做了4年公務(wù)員。想象中喝茶看報(bào)的清閑并沒出現(xiàn)，掙得少、工作忙。2006年，他決定考研，選了“不賺錢”的歷史學(xué)。

2013年，段志強(qiáng)博士畢業(yè)，留在復(fù)旦任教，生存壓力倍增。他在小區(qū)附近租了兩家店面，一家奶茶店，一家餛飩店，前者開黃了，后者還活著。錢沒怎么掙著，最開心的事是坐在店里和人聊天，成功打入老太太和小商販們的生活世界。

這些“正業(yè)”之外的旁枝逸出，讓他跑偏于歷史學(xué)的正統(tǒng)框架，走出一條“野路子”。“經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的學(xué)者往往從概念出發(fā)，將其作為觀察世界的重要武器。我因?yàn)槲淦髡莆盏貌缓茫矚g從生活本身出發(fā)去思考問題。古人沒讀過博士學(xué)位，不是按現(xiàn)在教授學(xué)者的思維方式去行動(dòng)的。這些思維方式是理性的，往往是掌握了大量事實(shí)、經(jīng)過了精密計(jì)算后做出的選擇。但那個(gè)真實(shí)置身歷史現(xiàn)場的人，一定不是這樣。”

音頻節(jié)目《白銀時(shí)代旅行史》封面。

清代《姑蘇繁華圖》（局部），表現(xiàn)了“白銀時(shí)代”古城蘇州的實(shí)景風(fēng)貌。

2023年4月，音頻節(jié)目《白銀時(shí)代旅行史》上線。段志強(qiáng)聚焦于明代中葉至清代末期的“大旅行時(shí)代”，講男女老少、士農(nóng)工商們各懷心事與夢想出門上路的故事。“我們會努力在個(gè)人生活中觸摸社會結(jié)構(gòu)，在社會結(jié)構(gòu)中理解個(gè)人命運(yùn)。”在發(fā)刊詞中，他寫道。

離開大人物的探照燈，《白銀時(shí)代旅行史》里登場的都是時(shí)代巨變里的普通人：有人赴任調(diào)動(dòng)，就有人貶官流放；有人赴京趕考，就有人落榜回鄉(xiāng)；有人長途結(jié)婚，有人萬里尋親；有人修仙求道，有人探險(xiǎn)壯游；商人的車隊(duì)穿梭往來，辦案的差役行色匆匆，看風(fēng)水的先生走南闖北，使臣的大船漂洋過海……“自下而上的歷史也好，從生活出發(fā)的歷史也好，所有歷史學(xué)者都同意，但原則上認(rèn)可而不付諸實(shí)踐，這些概念也只是一種靈感的口號。”真正要做的，是去未被照亮的歷史地圖中挖掘，“也許挖出的東西，對一個(gè)學(xué)術(shù)生產(chǎn)者來說沒什么用，但作為一個(gè)真正的人，當(dāng)你被它所觸動(dòng)，它就會成為你生命的養(yǎng)料”。

段志強(qiáng)講起最近研究的一群清代徽州的數(shù)學(xué)發(fā)燒友，“和吟風(fēng)弄月的傳統(tǒng)文人很不一樣，整天研究的是三角函數(shù)、球面幾何”。在一位數(shù)學(xué)家的著作里，每卷開頭都有文字記敘，不乏真情流露：去年鄉(xiāng)試落榜，朋友看我難受，出了這道題給我做，我沒心情，扔在一邊。今年朋友的小兒子去世了，我拿出舊題，解出來給他排解郁悶；被大雨困在鄉(xiāng)間小店，想朋友，不知道他想不想我，再做個(gè)題吧……“我讀著很感動(dòng)，這就是我生命的養(yǎng)料，講起來就特別開心。”

聽眾的評論，也是一種“養(yǎng)料”。段志強(qiáng)不喜歡“科普”這樣的詞，帶著自上而下的“語言暴力”，他更愿意將節(jié)目看作一次知識的交換和流通，“普及多吃虧啊，分享才能收支平衡”。《白銀時(shí)代旅行史》的評論區(qū)，聽眾留下各自的旅行見聞。有人難忘兒時(shí)在夜航船上看到的月亮和江水，有人吐槽綠皮車時(shí)代的“人在囧途”，有老海員懷念水手生活，有美術(shù)師追憶勘景之旅。“你總會默認(rèn)留言的都是同齡人，結(jié)果有一天蹦出一條：70年代，我到某地出差——啊，是位老大哥。”

“每個(gè)人都是‘野生’歷史學(xué)家，都可以從自己的角度去敘述一個(gè)大時(shí)代。”段志強(qiáng)說，“我希望歷史能小一點(diǎn)，個(gè)人能大一點(diǎn)。有人喜歡與潮流共振的宏大感，有人追求超越性的東西，有人容易被花花草草打動(dòng)，有人喜歡和錢共情。所有人都有自由生長的機(jī)會，我學(xué)歷史，特別怕歷史成為一種枷鎖。歷史是啟發(fā)我們的，不是規(guī)定我們的。”

“去種兩年地，就知道啥叫不確定性了”

到鄉(xiāng)下種地，對段志強(qiáng)來說，也是個(gè)人生命的生長。

他覺得自己的人生巔峰，就是小時(shí)候在河南老家和爺爺生活那會兒。村里有座避洪水的高臺，爺爺在上面種了葡萄、黃花菜和各種各樣的花，在四棵梧桐樹中間搭了一張懸空的床，到了晚上，他就坐在這空中花床上，欣賞月光下的村莊。

搬到崇明后，有一天他一邊燒火，一邊和老婆說：“你看咱們辛辛苦苦幾十年，終于過上小時(shí)候的生活了。”

在大學(xué)那個(gè)被“保護(hù)”的小氣候里，體驗(yàn)世界也不那么生動(dòng)。自從住到村里，他又重新生活在一個(gè)真實(shí)的世界里。這個(gè)世界會刮風(fēng)下雨，有春露秋霜，一場大風(fēng)可能干掉一半收成，半天透雨又能節(jié)省一月水費(fèi)。第一年，他種了甜瓜，好吃到消解了搬家的所有折騰，飄飄欲仙；第二年，他決定多種點(diǎn)，可以拿出去和村民搞搞關(guān)系，結(jié)果夏天雨下不停，一個(gè)也沒長成。今年，他又種了甜瓜，再不敢躊躇滿志、到處宣揚(yáng)了。“大家天天喊，生活開始變得不確定了。我說你去種兩年地，就知道啥叫不確定性了。”

今年種獼猴桃，段志強(qiáng)犯了致命錯(cuò)誤，獼猴桃是雌雄異株，他卻買了兩棵母樹，一直想偷別家一朵雄花，最終沒成功，只能幽怨嘆氣。桃子倒是長勢不錯(cuò)，他依舊忐忑，“跟看女兒一樣，越長大越漂亮，一方面開心，一方面緊張”。對面蔬菜基地的大棚里，已結(jié)了不少小西瓜，他想起去年自家那個(gè)唯一的小家伙，一場雨后，炸了。

盡管常有“農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮”的煎熬，但任性的土地也常給予豐厚的饋贈。去年的紅薯，現(xiàn)在還沒吃完。胡蘿卜只種了兩平方米，朋友來了挖走不少，他一箱箱地往外寄，頓頓吃，還是消耗不完，最后腌了咸菜，一罐一罐堆在廚房。

在他看來，“種地和做學(xué)術(shù)，本質(zhì)都是勞動(dòng)，光瞎想，不干活，就啥也沒有”。不同的是，體力勞動(dòng)比較開心。“論文，很長時(shí)間發(fā)一篇；書，幾年出不了一本。但我站在地里，每天都有收獲，內(nèi)心很充實(shí)。今天蘆筍冒芽了，明天黃瓜長大了，地里20多種作物，這個(gè)不收那個(gè)收，啥都沒有，就割一茬韭菜。鄰居送來一盆蠶豆，我讓他們挖點(diǎn)生菜移栽。不開心的事照樣有，但開心的事多了，生活就平衡了。人生需要正向反饋，純粹靠內(nèi)心強(qiáng)大來應(yīng)對生活，是空手套白狼，對自己挺殘忍的。”

這一天，段志強(qiáng)開上他拉風(fēng)的電三輪，去鎮(zhèn)上買新鋤頭。路邊的野花叢叢簇簇，嫩黃的花蕊，細(xì)弱的白色花瓣。他說，這花叫飛蓬，原產(chǎn)于北美洲，歐洲人發(fā)現(xiàn)新大陸后，開始了世界各地的奇幻漂流，“又是一個(gè)全球史課題”。