如果用一個名字形容華語流行偶像的天花板，劉德華一定位列前三。首先，他紅得夠現(xiàn)象級，在華人圈，“劉德華”3個字早已是流行文化的一個標(biāo)簽；其次，他紅得夠全面，電視、電影、音樂、文化投資，他在每一個領(lǐng)域都做到了頂尖水平；最后，他紅得夠長久，從上世紀(jì)90年代到今天，每個10年都有經(jīng)典作品。
上世紀(jì)90年代，誰不曾為《天若有情》流淚，不曾哼唱“給我一杯忘情水”；再過10年，《無間道》造就了華語警匪片的巔峰，《恭喜發(fā)財》成為中國人的過年必備單曲；緊接著，《桃姐》《失孤》等作品問世，劉德華拿下一個又一個“影帝”；剛剛過去的2023年，他依然有4部電影上映，年初有《流浪地球2》，年中有《93國際列車大劫案：莫斯科行動》，年底更有《潛行》和《金手指》兩部電影同期打擂。
出道40余年，劉德華依然保持著當(dāng)紅偶像的工作量和曝光度，也難怪他會不好意思地跟《環(huán)球人物》記者自嘲道：“我是卷王。”
到底有多卷呢？《環(huán)球人物》記者采訪劉德華是在電影《潛行》的通告日。翻開他的通告單，密密麻麻，從下午1點到晚上9點，大概只能找出40分鐘休息時間：個人采訪、劇組采訪、短視頻錄制、對首映禮流程……作為電影的監(jiān)制和主演，他的工作時間最長，但狀態(tài)絕不打折。一件電影文化衫，一條休閑牛仔褲，一雙運(yùn)動鞋，他就這樣走進(jìn)采訪間，以最舒服的狀態(tài)坐下，毫無架子地與記者開啟對話。
一整天下來，那些他身上廣為人知的標(biāo)簽一一兌現(xiàn)：努力、敬業(yè)、真誠、幽默、格局。在國內(nèi)某問答平臺上有一個長盛不衰的問題：為什么劉德華能紅一輩子？或許，這一天就能窺見這一生。全面的藝能，有口皆碑的藝德，這一切都使他成為紅了40年的“華仔”，成為華人演藝圈不可替代的存在。
然而說起這一切，劉德華顯得尤為淡然。“其實我的生活和大家沒有太大不同，我最好的地方就是隨著感覺走。”他對《環(huán)球人物》記者說，“我也不知道為什么，大家會覺得我對自己的藝術(shù)生命安排得非常好，其實從來沒有安排。”
如今，“粉絲”們都愛祝福自己的偶像“走花路”，劉德華實實在在走了40年，秘訣就是：隨心而動，全力而為。
要拍出警匪片背后的責(zé)任感
在電影《潛行》的拍攝現(xiàn)場，劉德華有雙重身份：他是監(jiān)制，從劇本創(chuàng)作到演員成組，他都深度參與；他是主演，不僅要演出一個大反派的壞，還要交代反派之所以成為反派的底層邏輯。
身兼兩職的背后，是他對這部電影乃至香港警匪片的期待。在劉德華的演藝生涯里，警匪片是繞不過去的話題：從《肝膽相照》《旺角卡門》到《無間道》，從《追龍》《風(fēng)暴》到《拆彈專家》，他從不吝嗇展現(xiàn)自己對警匪片的偏愛。如他所言：“警匪片是香港電影的中流砥柱。”因此，在籌備《潛行》的初期，他就給自己定下了創(chuàng)新的目標(biāo)。
第一個創(chuàng)新是角色。他飾演的大反派林陣安，既有壞得令人咬牙切齒之處，也有讓人不禁反思唏噓的地方。電影中，林陣安表面上是名動香江的大律師；背地里，他又是不擇手段的毒販。在這兩重身份之外，他對家庭和妻女又有極為柔軟的表達(dá)。三種身份，讓角色呈現(xiàn)出鮮明的立體性和復(fù)雜性。“我這次選擇了一個智慧型的反派，希望凸顯的感覺是他就藏在我們身邊——不要覺得網(wǎng)絡(luò)犯罪好像很遙遠(yuǎn)。所以，我們對反派的描寫也希望有一些立體的東西：他是自私的，但是他也有所謂的‘愛’，這種人才恐怖。”
第二個創(chuàng)新是劇情。剛開始創(chuàng)作劇本時，劉德華和團(tuán)隊依然沿用傳統(tǒng)的案件邏輯和犯案手段，但始終覺得落于窠臼。遇到創(chuàng)作瓶頸時，他剛好看到一個網(wǎng)絡(luò)販毒案件被破獲的新聞，很快帶著團(tuán)隊仔細(xì)研究，了解到“暗網(wǎng)販毒”等新型犯罪手法，決定將這些手法融入劇本創(chuàng)作中。
令他吃驚的是，“暗網(wǎng)”早已成為犯罪的溫床和渠道，而警方針對此類新型犯罪也在不斷提升偵破技巧。于是，劇本不僅更新了新型犯罪的模式設(shè)定，還花了大量筆墨在警方不斷調(diào)整偵查方向、提升網(wǎng)絡(luò)破案能力的過程。
總體而言，《潛行》是一部典型的港式警匪片，警匪對峙、槍戰(zhàn)爆破、極限追車，還有復(fù)雜曲折的情感糾葛；但也是一部“很新”的警匪片，正邪戰(zhàn)場已不僅僅只是物理層面，前所未見的直播販毒和網(wǎng)絡(luò)警察的偵查經(jīng)過，都讓觀眾耳目一新。為了讓林陣安的人物形象更“落地”，劉德華甚至為他寫了冗長的人物小傳：他是孤兒，遇到了另外一個孤兒，于是有了彼此的依靠；他是律師，曾經(jīng)希望可以通過法律途徑去制裁那些傷害他太太的人；他從善變惡，是因為太多內(nèi)在欲望和外部環(huán)境共同作用。“就這樣，他一步步走上歪路。每個人都有自己的方法活在這個世界上，如果你選擇一條歪路，就要自食其果。”
拍攝《潛行》，劉德華給自己定的目標(biāo)是既能讓觀眾多看到一點香港的味道，又能實現(xiàn)警匪片背后的責(zé)任感。
“我希望這部片子能讓大家意識到新型犯罪就隱藏在我們生活周邊，不可以掉以輕心。”他說，“我覺得警匪片必須要有背后的責(zé)任感，如果不能實現(xiàn)這種責(zé)任感的話，我就不會拍那么多。電影是給社會、給大眾看的，中間必須要有一些自覺，就像《潛行》里說的：值不值得？沒有人逼你。”
電影《潛行》劇照。上圖為劉德華與劉雅瑟；下圖為劉德華與林家棟。
希望世界通過華語電影，看到我們的文化
對劉德華而言，電影的責(zé)任感是創(chuàng)作中不可忽略的部分?！稘撔小分械木疽饬x，《桃姐》《失孤》背后的社會議題探討，還有他參與投資的《瘋狂的石頭》等對行業(yè)多樣性起到推動作用的作品，都源自他對華語電影的一份執(zhí)念。
香港鉆石山下的堅成片場，是劉德華接觸演藝圈的開始。那時他剛升入小學(xué)，父親帶著全家人離開新界東北部的大埔鄉(xiāng)下，來到九龍市區(qū)的鉆石山居住。一家人住在大磡村，經(jīng)營著一家雜貨店和一間冰室。每天放學(xué)回家，劉德華就往店里鉆，幫母親洗洗碗，有時也幫父親送送外賣。
大磡村被譽(yù)為“香港早期電影業(yè)夢工廠”，早在20世紀(jì)四五十年代就有大量片場聚集于此，劉德華家的店鋪就在堅成片場旁邊。1980年，不到20歲的劉德華考入第十期無線電視藝員訓(xùn)練班，兩年后參演了自己的首部電影《彩云曲》。
上世紀(jì)80年代，是香港黑幫片興起的時代，“古惑仔”形象一度成為香港影視創(chuàng)作的金牌題材。“20世紀(jì)70年代末的香港電影，以李小龍作品為代表的功夫片，強(qiáng)調(diào)男性陽剛氣質(zhì)，背后的心理動機(jī)是彰顯自信、自強(qiáng)。后來成龍參演的一系列喜劇動作片，就少有如此強(qiáng)烈的憤怒情緒，實際是緩和處理了此類尖銳矛盾。再往下走，出現(xiàn)了聚焦兄弟情誼的黑幫片。它更加主觀、更加抒情，不是簡單的打打殺殺，而是把香港的傳統(tǒng)文化、市井文化浪漫化，作為演員的劉德華就是其中一部分。”中山大學(xué)中文系教授陳林俠告訴《環(huán)球人物》記者。
1988年，劉德華在《旺角卡門》一片中，飾演了不停為小弟烏蠅收拾殘局的香港九龍區(qū)旺角混混“華”。該片讓劉德華首次獲得香港電影金像獎最佳男主角提名。香港電影人黎建峰在旺角長大，他對《旺角卡門》上映時的感受記憶猶新。“那個年代就是電影中那個樣子。”他用4個字向《環(huán)球人物》記者形容當(dāng)時的香港：紙醉金迷。
1997年香港回歸后，劉德華的許多角色又有了新的社會形象。在1999年的影片《暗戰(zhàn)》中，他飾演身患絕癥、為父報仇的“華”。這個角色亦正亦邪，正是香港黑幫片、警匪片中最鮮明的人性刻畫。這種角色的復(fù)雜性，在2002年的電影《無間道》中達(dá)到了頂峰，劉德華飾演的劉建明那句：“以前我沒得選，現(xiàn)在我想做個好人。”至今仍被許多網(wǎng)絡(luò)博主、綜藝節(jié)目不斷演繹。
在許多影評人眼中，《無間道》是香港電影的一個高峰，之后就是香港演藝人員北上，內(nèi)地、香港合拍片崛起的階段。2004年，劉德華先與張藝謀合作了武俠片《十面埋伏》，接著又與馮小剛合作了犯罪片《天下無賊》。
同時，劉德華的電影之路也從演員拓展到制作、監(jiān)制、投資領(lǐng)域。他扶持新人，2005年給當(dāng)時還名不見經(jīng)傳的導(dǎo)演寧浩投資300萬元人民幣，拍出了《瘋狂的石頭》；他不忘事業(yè)的起點，2011年投資劇情片《桃姐》，把香港最具煙火氣、人情味的一面搬上銀幕；他更竭盡全力回饋整個行業(yè)，2019年《流浪地球》上映時，片尾出現(xiàn)了“特別鳴謝劉德華先生”的字幕，原因是劉德華幫助了寧浩，寧浩后又創(chuàng)設(shè)了“青年電影人扶持計劃”，幫助導(dǎo)演郭帆實現(xiàn)了中國科幻電影新的飛躍。
劉德華的電影之路，稱得上是華語電影工業(yè)化的進(jìn)化之路。在這條路上，他是沖在最一線的一分子?！董h(huán)球人物》記者問他這種使命感從何而來，他跟記者講述了一個故事。
“一次海外行程，在法國的一條小路上，有個外國人一直追著我，我很害怕就往前跑，后來他追上來并拿出《無間道》的VCD讓我簽名，在那一刻我覺得華語電影尤其是動作片，已經(jīng)吸引各國觀眾的目光，進(jìn)入世界電影市場，我們還可以慢慢向藝術(shù)電影等不同領(lǐng)域探索。”他說，“我希望世界各地的人看到華語電影，感受我們的文化，也希望通過電影，理解不同國家、地區(qū)的文化。”
忘情水、中國人、恭喜發(fā)財
劉德華之于華語流行文化的另一個重要影響來自音樂。作為歌手，他既有《忘情水》《男人哭吧不是罪》的愛恨幾多，也有《中國人》的家國豪情，當(dāng)然還有那首過年必響的《恭喜發(fā)財》。
在劉德華的好友兼合作伙伴、著名音樂人陳耀川的分析中，劉德華音樂上的成功，一方面來自時代機(jī)遇，另一方面是因為“他的歌屬于大家”。1994年，陳耀川與劉德華首度合作，成果便是那首經(jīng)典的《忘情水》。陳耀川告訴《環(huán)球人物》記者，與劉德華見面前他一度忐忑，畢竟當(dāng)時自己只是一名27歲的新銳制作人，而劉德華已是天王巨星。“如果我在錄歌時提出意見，他會聽嗎？”
陳耀川（中）與李安修（左）曾與劉德華共創(chuàng)《忘情水》《中國人》等作品。（陳耀川供圖）
1997年，劉德華發(fā)行的單曲《中國人》。（視頻截圖）
這種忐忑很快煙消云散。“他是一個非常貼心的領(lǐng)導(dǎo)者，絕對地相信和尊重專業(yè)。每當(dāng)我們提出一個需要調(diào)整的細(xì)節(jié)，他下次唱就會改過來。”
“劉先生唱歌不會給人炫技之感。他唱歌最厲害的地方是非常誠懇、富有感情。另外，他的歌詞通常都比較直白，沒有華麗的辭藻堆砌。許多男性喜歡在KTV里唱劉先生的歌，因為他們覺得唱的就是自己的故事。”陳耀川說。
從1990年到1999年，香港無線電視臺的勁歌金曲被“四大天王”包攬，其中劉德華一人獨得5屆年度最受歡迎男歌星獎。但事實上，劉德華剛開始唱歌時并不被看好——他的第一張唱片銷量只有486張，此后6張唱片也都反響平平。
前經(jīng)紀(jì)人李小麟記得，“很不甘心”的劉德華開始苦苦地學(xué)，苦苦地唱。“你說我唱歌不OK，沒關(guān)系，我唱到你覺得OK。”在歌壇徘徊5年后，劉德華終于憑借專輯《可不可以》攬獲香港電臺十大中文金曲獎，音樂事業(yè)就此打開局面。李小麟為劉德華成立了“華仔天地”歌迷會，每年舉辦兩次歌迷聚會。劉德華親自參加，與歌迷玩一整天。“他有一個‘老二哲學(xué)’，有人唱歌比他好，有人演戲比他好，但他總分是最高的。他在做人的路上是最刻苦的，他真的很自律。”
這份自律也讓劉德華總是愿意承擔(dān)更多責(zé)任?！锻樗分谱髌陂g，他提出想做一首全球華人都能唱的歌，“不管你來自哪里，不管你說著什么方言”。陳耀川便和《忘情水》詞作者李安修共同創(chuàng)作了《中國人》。1997年香港回歸，這首歌紅遍大江南北，成為劉德華在情歌之外的又一代表作。
“在特殊的歷史節(jié)點上，只有《中國人》這首歌凝聚了五千年的民族血脈，拉近了億萬華人的心。”資深樂評人徐冰對《環(huán)球人物》記者說。讓他印象深刻的是，連《中國人》專輯的外包裝都被設(shè)計成了中國地圖的形狀，足見團(tuán)隊的用心。
在《中國人》的音樂短片里，劉德華穿著一襲白色長衫，身后是紅旗漫舞。同類歌曲在當(dāng)時并不多見，甚至有一些媒體冷嘲熱諷，譏笑他“土”“穿長衫”。劉德華在領(lǐng)取無線電視臺最受歡迎國語歌曲金獎時公開回應(yīng)：“這首歌大家可能覺得老土了點，但‘始終是你的名來的’！”
如果要再選一首能與《中國人》傳唱度媲美的劉德華歌曲，《恭喜發(fā)財》絕對提名。近10年的春節(jié)，從公司年會到超市促銷，從綜藝節(jié)目到大型晚會，這首歌一定不會缺席。以至于劉德華后來謙虛地說，自己只唱紅了3首歌，《忘情水》《中國人》和《恭喜發(fā)財》。
“從專業(yè)的角度看，我們會把《恭喜發(fā)財》稱為‘口水歌’。”徐冰直言，“一般的歌手成名后很難放下身段去唱這樣的歌，但劉先生就能唱，而且唱出來大家覺得很和諧，很應(yīng)景，像是一位鄰家大哥拱手向你拜年道喜的形象。”
2021年，劉德華出道40周年，他在短視頻平臺直播吸引了1億人觀看；第二年，他舉辦線上演唱會，觀看人數(shù)高達(dá)3.5億。
演唱會上，他說：“我一直說唱歌是一種溝通。為什么我那么喜歡演唱會和各種面對面的表演，這樣可以感受到那些溫暖。”
2022年，劉德華舉辦線上演唱會，觀看人數(shù)高達(dá)3.5億。
從獅子山到萬里長城
回到那個經(jīng)久不衰的問題：為什么劉德華能紅一輩子？顏值、作品、敬業(yè)一定是其中原因，但更深層次的是他具備了中國人最認(rèn)同的精氣神。
香港中文大學(xué)教授馮應(yīng)謙對《環(huán)球人物》記者說：“到現(xiàn)在可能也只有他，既專注于演藝事業(yè)，又可以代表香港在一些很重要的公共場合唱《中國人》，而這種身份是官方和民間共同認(rèn)可的，那就很難了。”馮應(yīng)謙講起自己經(jīng)歷的一件小事。幾年前，他去香港紅磡體育館看劉德華的演唱會，驚奇地發(fā)現(xiàn)，前排觀眾有不少是父母帶著子女，“是第二代的粉絲，講的是很標(biāo)準(zhǔn)的普通話”?？梢?，劉德華早已超越了作品和潮流層面。
劉德華身上有兩種精神顯而易見。首先是香港人的獅子山精神。他生長于平凡之家，但從不認(rèn)命，幾十年如一日賣力工作：論顏值，他永遠(yuǎn)是挺拔、精瘦的模樣；論演技，他從偶像練成“影帝”；論事業(yè)，他的影響力輻射全球華人。“獅子山下是九龍城，以前九龍城多貧民區(qū)，普通人住在寮屋里，遇到火災(zāi)，房子都被燒了。很艱難，但大家很樂觀、很拼，同舟共濟(jì)，相信總有一天會成功。而劉德華的身上就完全具備了這些特質(zhì)。”馮應(yīng)謙說。
另一種精神，是他的愛國情懷。1997年在萬里長城上唱《中國人》自不必說，1999年發(fā)表的《愛你一萬年》更有一種動人情結(jié)。
“這首歌的MV是在西藏拍的，當(dāng)年大家還會覺得西藏太神秘了，這首歌就傳遞出一個理念，無論是獅子山下，還是內(nèi)地的哪里，人們團(tuán)結(jié)互愛、互幫互助，‘飛越了時間的局限，拉近地域的平面，緊緊地相連’。”這是馮應(yīng)謙特別喜歡的一點。
在馮應(yīng)謙看來，“劉德華的愛國形象并不刻意涉及政治，而是一種自然吸引大家關(guān)注的流行文化，更多的是情感上的歸屬、文化上的認(rèn)同。”相較于公開闡述，劉德華更多地是用實際行動表明心跡，不論是國家重大活動還是災(zāi)情公益，不論是愛國影視創(chuàng)作還是國產(chǎn)影片扶持，都可以看見他的身影——他也是最早為國產(chǎn)手機(jī)代言的明星之一。
在采訪的結(jié)尾，《環(huán)球人物》記者問了劉德華一個問題：是什么內(nèi)在驅(qū)動力讓你始終如此拼命？
他說：“我是喜歡自己的表演的——不管是音樂還是電影。但是我也會有瓶頸，變得不那么忘我?？煽吹侥切┬碌难輪T、新的導(dǎo)演、新的劇本，都會讓我覺得還能重新燃起希望，我還可以的。”
“在你的腦海中，是不是從來沒想過‘退休’兩個字？”記者問道。
“退休的想法可能突然間會有，但更多的是‘退而不休’——我會退下來，但生命還是會每天向前發(fā)展，就讓我的演藝生命變成我的生活。”
在出道42年的時間節(jié)點上，他依然是那個步履不停的劉德華。
