我在“死亡之?！毙掼F路

世界首條沙漠鐵路環(huán)線建成，背后是“沙漠王”們的努力。

塔克拉瑪干沙漠被稱為“死亡之海”。

在這里修鐵路，究竟有多難？

“睡覺時(shí)要戴口罩，早晨起來，被子上落了一層沙子，耳朵也被（沙子）塞滿了，就連口罩和鼻梁的縫隙都擠滿了（沙子）。屋里的積沙，每天都能掃大半桶！”

中鐵十四局和若鐵路鋪架項(xiàng)目經(jīng)理張剛告訴《環(huán)球人物》記者，無孔不入的沙粒會(huì)順著門縫、窗戶縫進(jìn)到屋內(nèi)，即便后來又加了一層窗戶，并在門外加了一個(gè)擋風(fēng)走廊，依然擋不住風(fēng)沙。在工地上，工人吃飯時(shí)更是要就著沙子一起吃，躲也躲不掉。

·和若鐵路建設(shè)者在就著風(fēng)沙吃飯。

爬到沙丘頂端，記者與建設(shè)者剛剛交談10分鐘，眼睛和嘴里就飛進(jìn)了很多細(xì)沙。而當(dāng)天還是艷陽高照，風(fēng)并不算大。難怪當(dāng)?shù)亓鱾髦痪湓挘阂惶於赏?，白天不夠晚上補(bǔ)。

但“沙漠王”們克服了重重困難。

6月16日，從新疆和田到若羌的和若鐵路正式通車，讓塔克拉瑪干沿線鐵路從C到O，標(biāo)志著世界首條沙漠鐵路環(huán)線建成。

出行難！誰能把鐵路修到這里來？

且末是被塔克拉瑪干沙漠包圍的偏僻縣城，有“天邊小城”之稱。

這里是和若鐵路的其中一站。

通車那天下午，當(dāng)?shù)厝藫Q上節(jié)日盛裝，早早就在站臺(tái)敲鑼打鼓。不少?zèng)]有買到票的人也趕過來，見證這個(gè)改變且末發(fā)展的里程碑。

當(dāng)列車終于進(jìn)站，不少上了年紀(jì)的維吾爾族奶奶再也控制不住，邊哭邊喊：“車來了！且末縣有火車了！”

·2022年6月16日，和若鐵路開通運(yùn)營。

當(dāng)?shù)厝嗣鎸?duì)火車的激動(dòng)心情不難理解。

“上世紀(jì)70年代，我6歲時(shí)第一次和老爹搭郵政班車到庫爾勒，花了5天。”曾任且末縣治沙站站長的居來提·庫爾班回憶說，當(dāng)時(shí)路途沿線人跡罕至，只能自帶干糧和水，每天都是又渴又餓。

前幾年，且末有了機(jī)場，出行方便了，然而對(duì)不少老百姓來說，票價(jià)太貴。有時(shí)，一些老人得了縣醫(yī)院看不好的病，只能由120急救車?yán)麄冞h(yuǎn)赴庫爾勒。

新疆和若鐵路有限責(zé)任公司黨委書記、董事長王盡忠在業(yè)內(nèi)有“沙漠王”的美譽(yù)。

“除了這一段，沙漠鐵路環(huán)線我全參與了。”他在一張新疆鐵路地圖前，指著喀什到和田的線路說：“我1982年參加工作，現(xiàn)在已經(jīng)40年了。”

·和若鐵路地理位置示意圖。

1999年，王盡忠在庫爾勒到喀什這條線參與建設(shè)。完成任務(wù)后，他和幾位同事到南疆自駕游，從喀什出發(fā)，到達(dá)如今和若鐵路途經(jīng)的民豐縣。“路上，我們看遍了沿途每一個(gè)縣，之所以看這么細(xì)，是認(rèn)為以后幾十年都不會(huì)再來了。”

“當(dāng)時(shí)，民豐縣只有一條街，根本不像一個(gè)縣，更像是一個(gè)村。我們住在縣里最好的賓館，條件也極為簡陋，衛(wèi)生條件很差。老百姓家中，只有水和馕，拿起來就吃，我這時(shí)才知道什么叫家徒四壁。”

這些見聞?dòng)绊懥送醣M忠后來的人生選擇。

2014年底，他開始修建青海格爾木到新疆庫爾勒鐵路（格庫鐵路）新疆段。在修建過程中，他擔(dān)任指揮長，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在2017年參與和若鐵路的前期論證工作。

“后來，國家立項(xiàng)了，我就主動(dòng)請(qǐng)纓。因?yàn)槲易隽饲捌诠ぷ?，更了解情況，而且修這條鐵路是我的夢想！”

他下定決心：無論多難，也一定要把鐵路修到閉塞地區(qū)老百姓的家門口！

·2022年5月19日，王盡忠在查看和若鐵路沿線植物生長情況。

“且末縣只有不到10萬人口，國家投這么多錢修鐵路，是非常震撼的！我經(jīng)常想，只有中國共產(chǎn)黨和中國人民，才可能把鐵路修到這個(gè)地方來！”居來提感嘆道。

有多苦？“蚊子像戰(zhàn)斗機(jī)飛過！”

其實(shí)，新疆鐵路建設(shè)者們都是“沙漠王”。

2019年5月1日，張剛來到了若羌。初來乍到，他就感受到大漠帶來的恐怖。“那天的沙塵暴擋住了太陽，只能用遮天蔽日來形容。當(dāng)?shù)厝藚s開玩笑說：豬八戒來搶媳婦了！”后來他才知道，這樣的天氣是當(dāng)?shù)氐某B(tài)。

“在每年施工的210天里，有接近200天的揚(yáng)塵天氣，其中強(qiáng)烈風(fēng)沙天氣大概有20天。” 

更讓人痛苦的，是沙塵暴。張剛說，沙塵暴來之前毫無征兆，突然就擋住了太陽，幾分鐘內(nèi)就將所有人吞沒。這時(shí)人必須臥倒，等風(fēng)沙過去才能起來。“整個(gè)過程有3-4個(gè)小時(shí)，（結(jié)束時(shí)）每個(gè)人都已被埋在下面了。”

在漫長等待時(shí)，因?yàn)轱L(fēng)沙太大，無法開口，工友間只能用拍打的方式為彼此打氣。“等站起來，我們還不能回去，因?yàn)楣て诓坏热?，所有人還要在揚(yáng)塵天氣下繼續(xù)趕工期。”

2020年5月18日，張剛的女兒出生了，那時(shí)正是風(fēng)沙肆虐的季節(jié)。“我給她取名張若可，意思是：和若鐵路一定可以！”

他之所以在嚴(yán)酷環(huán)境中選擇相信，是因?yàn)榭吹搅舜竽腥诵缘墓饷ⅰ?/p>

張剛不止一次看到，一群維吾爾族男孩追著他們跑，開心地大笑、吶喊，似送英雄出征。2020年9月7日，且末舉行了一場特殊儀式，群眾代表前往距縣城140多公里的且末和若羌交界處，只為了迎接第一根鋼軌鋪到且末縣域內(nèi)。

“當(dāng)時(shí)每一位群眾都登上工程車，坐了一個(gè)500多米來回。”張剛記得，不少群眾一開始是好奇，登上工程車后就開心地大笑，下車后則滿含熱淚……

·2021年9月27日，和若鐵路全線鋪軌貫通。

和張剛不同，中鐵二十一局和若鐵路S5標(biāo)項(xiàng)目經(jīng)理王立博最難忘的不是風(fēng)沙天氣，而是且末縣的車爾臣河。

“車爾臣河中是腐爛的淤泥，寄生著數(shù)不盡的蚊子、小咬和牛虻，（修過水橋時(shí)），只要在淤泥上打樁，就會(huì)招惹出漫天蚊子。”

無數(shù)蚊子的“嗡嗡”聲匯集成驚天轟鳴，“毫不夸張地說，像戰(zhàn)斗機(jī)飛過，比捅馬蜂窩要厲害得多”。而且這些害蟲毒性極大，“有人被咬了，大包一年多都下不去”。

于是，工人們穿上類似養(yǎng)蜂人的衣服作業(yè)。王立博說，塔克拉瑪干沙漠氣候炎熱，極端時(shí)達(dá)到50℃，可能害蟲也怕熱，所以在最熱時(shí)它們很少出來。“本來為了躲避高溫天氣，我們中午要休息，但為了躲蚊子，工人們專門挑最熱的時(shí)候穿著類似養(yǎng)蜂人的衣服到淤泥坑底施工。”

·2022年5月18日拍攝的和若鐵路車爾臣河特大橋。

類似這樣的“煉獄”級(jí)別環(huán)境數(shù)不勝數(shù)?？晒と藗兪冀K堅(jiān)守一個(gè)底線：不能耽誤施工進(jìn)度。

大亮點(diǎn)：建橋+植被以防風(fēng)沙

和若鐵路的最大亮點(diǎn)在于防風(fēng)沙，而這主要通過兩種方式達(dá)成：建橋與種植植被。

《環(huán)球人物》記者到達(dá)依木拉克特大橋時(shí)，爬到大橋旁的沙丘，抓了一把沙子，竟感受不到顆粒感。與沙灘、河灘相比，這里的沙子更能輕而易舉地從指縫溜走。

這座大橋長達(dá)8.6千米，共有263座橋墩，每座高達(dá)15米。即便如此，它還是和若鐵路全線5座過沙橋中第二短的，最短的是塔特勒克大橋，但也長達(dá)2.8千米。

·2020年10月19日，和若鐵路建設(shè)者在拼裝橋墩。

王盡忠表示，塔特勒克大橋雖然最短，可修建難度卻是最大的。“該區(qū)域?yàn)榈湫偷母瓯陲L(fēng)沙流區(qū)段，鐵路周邊看不到沙子，但沙子會(huì)從遠(yuǎn)處刮過來。”團(tuán)隊(duì)最終對(duì)橋頭進(jìn)行封閉，將沙害全部截留在外。

而最長的是尼雅河特大橋，居然長達(dá)18.6千米。

新疆和若鐵路有限責(zé)任公司工程管理部部長胡國星回憶，相比于工程建設(shè)，治沙工程難度一點(diǎn)也不小。

“我們最初計(jì)劃全線種植胡楊等耐旱作物，后來發(fā)現(xiàn)，胡楊需水量太大，很多地方種不活。”后來，團(tuán)隊(duì)又換了其他植物。然而治沙工程的最大殘酷性在于，有時(shí)要“聽天由命”。

·2020年3月24日，和若鐵路沿線工作人員在種植防沙植物。

2020年春，若羌“土專家”李曉泉種植的樹苗長勢喜人。但6月，一場毫無征兆的熱風(fēng)來襲。刮了兩天后，樹葉還是綠的，但用手一撮，就像茶葉一樣變成干粉了。

李曉泉當(dāng)時(shí)打電話給新疆和若鐵路有限責(zé)任公司工程管理部工程師鄧斌，嚎啕大哭著說：“這就像是我養(yǎng)的孩兒??！付出這么多年的心血，怎么一場大風(fēng)就死了呢？”

那一年，不少苗是夏天死了，有的是過了一冬，來年3月份死了。后來團(tuán)隊(duì)痛定思痛，提出“適地適種”。

在這個(gè)原則確立之后，植物長勢好了很多。“就拿李曉泉來說，他負(fù)責(zé)的區(qū)域以前成活率是45%，現(xiàn)在已到93%了。”

鄧斌說，最近有人給他看了一幅衛(wèi)星地圖。“和若鐵路沿線已不是一片大漠了，有了綠色。”他高興極了，這是他和工友們一道筑起的“綠色長城”。

·和若鐵路沿線種植的耐旱植物。

早前，在治沙困難時(shí)期，鄧斌團(tuán)隊(duì)曾到且末一中與支教老師們交流。“一位老師對(duì)我說：你們?cè)谛抟粭l有形之路，幫助這里的人民通往幸福、富裕和綠色，而我們?cè)谛抟粭l心靈之路，幫助孩子們找到希望。” 

鄧斌這才意識(shí)到，他們是一條戰(zhàn)線的戰(zhàn)友，都在“讓青春之花綻放在祖國最需要的地方”。“這是修建鐵路以來，對(duì)我影響最大的一件事，之后無論遇到什么困難，我都從未動(dòng)搖過！”

鐵路通車這天，50年前從河南來到且末縣的毛蘭月老人想起了老伴兒。

·毛蘭月老人。（本刊記者楊學(xué)義 / 攝）

老伴兒年輕時(shí)在大石門水庫建設(shè)中扛過沙袋——水庫建成后，成了造福一方的工程，改變了且末灌溉。

13年前，老伴兒突然去世。“去世前，他看完報(bào)紙說，以后且末要通火車。但他接著說：咱倆恐怕看不上了……我當(dāng)時(shí)不同意，說：那不一定非看不上。沒想到，他最后真沒看上。”

當(dāng)火車鐵軌鋪到且末縣域，毛蘭月對(duì)兒子說起了這段往事，兒子很快就拉著媽媽到鐵路工地上看?，F(xiàn)在，火車終于通到家門口了。“那天，我對(duì)著俺老頭照片念叨：火車現(xiàn)在通咧，過幾天我就替你坐一坐咱家門口的火車！”

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）