《長(zhǎng)安的荔枝》，不可能完成的任務(wù)

△[中]馬伯庸 著

　　我們似乎都很難擺脫定勢(shì)思維的“控制”，那些約定俗成，那些由來(lái)已久，已經(jīng)變成了一個(gè)個(gè)理所當(dāng)然的結(jié)果，就那樣不可動(dòng)搖地根植在我們的大腦中。今天要跟大家分享的是馬伯庸的小說《長(zhǎng)安的荔枝》，荔枝與長(zhǎng)安這樣的組合，想必大家都會(huì)想起那句著名的“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”，杜牧描繪的這個(gè)他想象中的場(chǎng)景，正是小說主人公大唐基層公務(wù)人員李德善倒在長(zhǎng)安東側(cè)的春明門外看到的。

　　馬伯庸談到寫作這篇小說的緣起，一是他在寫《顯微鏡下的大明》時(shí)查到的一份資料中記載的負(fù)責(zé)催辦錢糧的基層官員周德文，一是他的一個(gè)朋友發(fā)微博說:“楊貴妃要是馬嵬坡沒死真逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了?”二者在關(guān)注細(xì)節(jié)并勤于思考的作者腦中產(chǎn)生了奇妙的碰撞。

　　我們的思維方式受制于我們所處的時(shí)代，在交通極為發(fā)達(dá)的當(dāng)下，即使離荔枝的產(chǎn)地甚遠(yuǎn)，我們也不會(huì)覺得吃到新鮮的荔枝是一件多么新奇的事情。小說的故事發(fā)生在天寶十四載，也就是公元755年，“荔枝的物性，一日色變，兩日香變，三日味變。從嶺南到長(zhǎng)安，遠(yuǎn)近不下五千里路”。

　　這個(gè)難題，作者在小說中用具體數(shù)字交代得很清楚：“其時(shí)大唐郵驛分做四等：驛使赍送，日行五百里；交驛赍送，日行三百五十里；步遞赍送，日行二百里。以及最慢的日常公文流轉(zhuǎn)，馬日行七十里，步及驢五十里，車三十里。即使是按照最快的‘驛使赍送’，從嶺南趕到京城也要十幾天，新鮮荔枝絕送不過來(lái)。”

　　三天就會(huì)變味的荔枝，最快也要十幾天的路程，這就是李德善要完成的任務(wù)，小說也是圍繞這個(gè)展開的。

　　當(dāng)我們知道了這筆賬的明細(xì)的時(shí)候，就自然知道了這就是個(gè)不可能完成的任務(wù)，李德善已處于絕境。

　　那么李德善采用了什么辦法去完成這個(gè)任務(wù)？還是他逃避了，歷史上楊貴妃根本就沒有可能吃上嶺南的新鮮荔枝？這就是吸引讀者讀下去的一個(gè)點(diǎn)。

　　當(dāng)讀者把整個(gè)小說讀完，或許你已經(jīng)不再關(guān)心荔枝了，你的思緒被李德善這段經(jīng)歷中的酸甜苦辣所牽絆。歷史小說的魅力之一就在這里，我們知道大的歷史節(jié)點(diǎn)，然而細(xì)節(jié)千差萬(wàn)別。

　　天寶十四載，正是在這一年發(fā)生了“安史之亂”，唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰。小小的荔枝只是微不足道的一個(gè)點(diǎn)，李德善只是大歷史背景下的小人物，集腋成裘，聚沙成塔，于是唐帝國(guó)的大廈轟然倒塌。

　　宏大敘事跟我們普通人好像有距離，而李德善的感受我們或多或少都有切身體會(huì)：他在長(zhǎng)安工作了好多年，雖然對(duì)本職工作極為擅長(zhǎng)，但因?yàn)榻浑H方面不夠靈活，職位升不上去，收入自然也少得可憐，工作了好多年，才在長(zhǎng)安不甚繁華的地區(qū)借助大寺廟放貸的“香積錢”購(gòu)置了房產(chǎn)，還要精打細(xì)算怎么去還。屋漏偏逢連夜雨，他又被迫接了去嶺南轉(zhuǎn)運(yùn)鮮荔枝這么個(gè)差事，甚至考慮跟老婆和離，好不至于連累家人。

　　絕處真的可以逢生嗎？這對(duì)主人公是個(gè)極大的考驗(yàn)，不僅僅是時(shí)空上的難題，還有復(fù)雜的人事關(guān)系從中阻隔；這對(duì)作者的功力也是極大的考驗(yàn)。

　　馬伯庸近些年創(chuàng)作頗豐，有《風(fēng)起隴西》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《兩京十五日》《顯微鏡下的大明》《七侯筆錄》《古董局中局》《長(zhǎng)安的荔枝》《大醫(yī)》等，過硬的文本，高質(zhì)量的影視改編，使得他的名聲日盛?！堕L(zhǎng)安的荔枝》也有了電影版和電視劇版的計(jì)劃，并且電視劇版已經(jīng)官宣了陣容，期待影視化的演繹。

　　當(dāng)我們提到荔枝，“一騎紅塵妃子笑”就可以脫口而出時(shí)，我們就不會(huì)去想這背后的故事，或者只是簡(jiǎn)化成一匹馬馱著那遙遠(yuǎn)地方的新鮮荔枝博得位高權(quán)重的美人一笑，而什么樣的馬，多遠(yuǎn)的距離，我們不會(huì)去想；當(dāng)我們看到小說中李德善所面臨的難題：三天保鮮期與十幾天的路程，我們自然而然認(rèn)為這是不可能完成的任務(wù)，那么就這篇小說而言，從一開始，主人公也好，讀者也好，都確定了這一點(diǎn)，往后的情節(jié)又將如何開展呢？所以它充滿了魅力，讀者帶著疑惑，帶著擔(dān)心與同情心，跟著李德善行從長(zhǎng)安到嶺南，行走在大唐的山水中，而我們的心中又時(shí)刻不能忘，這是“安史之亂”發(fā)生的那一年……