《皮囊》：一場對(duì)生命之堅(jiān)韌的禮贊！

△[中]蔡崇達(dá) 著

　　》》》品讀書香經(jīng)典，成就美好人生。您正在收聽的是由環(huán)球人物與興業(yè)消費(fèi)金融聯(lián)合推出的“品書·向美而生”專欄第三季。今天要和大家分享的主題是《皮囊》，一場對(duì)生命之堅(jiān)韌的禮贊！

　　“皮囊是拿來用的，不能拿來伺候的。”恐怕是《皮囊》中最廣為人知的一句話。而被這一外顯化的符號(hào)定義的書，從篇幅及內(nèi)容上，似乎也透露著這種踏實(shí)與坦誠——這本用14個(gè)短篇組成的散文集，屬于作者蔡崇達(dá)的童年與青年，他用自己的感受串聯(lián)起福建東石這一小漁村的人們——他的父母、他的朋友及其他曾經(jīng)出現(xiàn)在他生命中又離去的傳奇。

　　在講述創(chuàng)作初衷時(shí)，蔡崇達(dá)回憶說在30歲生日時(shí)，他在倫敦大英博物館看到一個(gè)名為“living and dying”的展覽，長長的展臺(tái)陳列著已逝去的人們的珍貴物件?？粗且粡垙埫婵?，蔡崇達(dá)想起病重8年已然離世的父親。“我父親是在30歲生的我，我突然間才明白，我以前太把他當(dāng)父親了，我把他當(dāng)成一個(gè)形象，他是父親，我把他當(dāng)成一個(gè)角色，他扮演了這個(gè)角色，我去評(píng)價(jià)他扮演得好不好。我沒有把他當(dāng)成一個(gè)真正的人去理解他，去看到他。”當(dāng)他真正明白的時(shí)候，父親已從他的生活中退場，他擔(dān)心因此而錯(cuò)失更多構(gòu)成他生命的最重要的人，遂決定寫作《皮囊》。

　　也正是因?yàn)閷?duì)于父親的這種復(fù)雜情感，在他的筆下，親人們變得立體而有血肉。中風(fēng)的父親，渴望行走，在積極鍛煉而沒有成效后，并沒有坦然接受，繼續(xù)在文字中成為身殘志堅(jiān)的代名詞，反而自此怨恨一切，性格古怪；堅(jiān)韌的母親，用自己瘦弱的肩膀扛起了整個(gè)家，并沒有在“母愛最偉大”的既定道路上一成不變，反而是通過傾家蕩產(chǎn)、不顧子女地去建一座馬上要拆除的房子，表現(xiàn)其非常個(gè)人私有的情感……在這種對(duì)七情六欲的執(zhí)念浮沉中，蔡崇達(dá)的父母脫離了書這一文字的皮囊，成為鮮活立體的魂靈。而這種鮮活也是這本小書廣受矚目的原因之一。而另外一個(gè)原因，則是蔡崇達(dá)對(duì)苦難乃至死亡描摹的冷靜。這種冷靜來自于他的經(jīng)歷，是從那片鄉(xiāng)土上傳承下來的某種精神，融進(jìn)了他的血液。就像是書中的定海神針阿太那樣，她在廚房將手指切斷了，都只是哎呀一聲，說沒事就是把手指切斷了，以神婆身份存在的方外之人，阿太看盡了世間的苦難與變遷，她用一生踐行著自己所言，成為《皮囊》的靈魂與題眼。而這本書，也用無常的事實(shí)在告訴大家，“人生如逆旅，我亦是行人”，行走世間，皆是戴著皮囊在世間忙碌的靈魂，這副皮囊的用處就是來經(jīng)歷各種風(fēng)吹雨打，所以我們的靈魂才始終有地方可以安放。

　　當(dāng)然，有魂靈可安放棲居之所在，則有無身份認(rèn)同的游魂之出沒。在蔡崇達(dá)的筆下，還有這樣一批無處安放的靈魂，那是創(chuàng)業(yè)成功卻得到家鄉(xiāng)認(rèn)可而自戕的張美麗，那是“傷仲永”漁村版的文展，還有在這浮世中懵懂沖撞最終將自己支離的厚樸。一件件事、一個(gè)個(gè)人，在蔡崇達(dá)節(jié)制而冷靜的筆觸中描摹著生的熱烈以及無奈。

　　但冷靜并非冷漠，脈脈溫情依然可以在殘酷中流淌，只不過這份清甜的糖中包裹著玻璃渣子。譬如《重癥病房里的圣誕節(jié)》，越為蔡崇達(dá)以及他在重癥病房認(rèn)識(shí)的人之可愛，親情之動(dòng)人感動(dòng)，也就越為那一個(gè)個(gè)鮮活生命的離開而難過，就像篇章中短暫出現(xiàn)的煙花一樣——再美麗，看煙花的人也回不來了。

　　這就是命運(yùn)的不可抗力，沒有人定勝天的絕對(duì)力量，也沒有奇跡必然出現(xiàn)的主角光環(huán)，有的只是在浮沉中努力向上，找到與之和諧共舞的最好方式。就像那片大海——“海藏不住，也圈不住。對(duì)待海最好的辦法，就是讓每個(gè)人找到自己和它相處的方式。每片海，都沉浮著不同的景致，也翻滾著各自的危險(xiǎn)。無論如何，它終究永遠(yuǎn)在那里躁動(dòng)地起伏著。”

　　當(dāng)然，就像盧梭在《懺悔錄》中對(duì)自己的美化一般，任何個(gè)體化經(jīng)驗(yàn)的展示都難免有對(duì)自己帶濾鏡的一面，在《皮囊》中，“我”成為一個(gè)最終走出漁村，在大城市定居的成功人士，而這一“唯一且排他”的設(shè)定頗為讀者詬病，但正因蔡崇達(dá)之成功，更能應(yīng)和這一書眼——好好地使用這份皮囊，讓他得到鍛煉，讓他出息起來，然后，在躁動(dòng)起伏的命運(yùn)之海中，找準(zhǔn)自己的錨點(diǎn)，與屬于自己的那片海和諧相處，在恰當(dāng)位置欣賞美景的同時(shí)，步履不停！