“繪本奶奶”蔡皋，帶著童年一起奔跑

蔡皋在樓頂花園。(楊抒懷 / 攝)

蔡皋和孫子在樓頂花園耕作。(肖睿子 / 攝)

“像你們年輕人，對(duì)我們這樣的人還有興趣嗎?我有什么價(jià)值呢?”她笑著對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。之后，提上一只小竹筐，里面放著筆記本、水杯等，領(lǐng)著我們上樓。

當(dāng)時(shí)清明剛過(guò)，前夜下過(guò)雨，樓頂空氣格外清新，花草的葉子上還掛著水珠。整個(gè)樓頂被劃成好幾塊，種了上百種植物。有剛剛冒頭的豆苗、綠油油的小蔥，有蘭花、水仙花、牽牛花、梔子花，還有已盛開但叫不出名的花。紫藤四處伸展，爬滿了一個(gè)木架，可以乘涼;一大叢月季開得正盛，郁郁蔥蔥中間幾點(diǎn)紅，隨風(fēng)搖曳。

“和花草打交道，真的不會(huì)辜負(fù)你。”蔡皋說(shuō)。她蹲下來(lái)，摸了摸扎進(jìn)土里的紫藤根，有手臂粗細(xì)，表皮干裂炸開，盤曲回環(huán)，向上攀援著。她緩緩起身，站到藤架下，“在藤下讀書，有一種紫色的香味浸過(guò)，書也香，字也香，心思也就有了淡紫的香味”。在這座“秘密花園”里，她關(guān)照花草，也關(guān)照自己的生活。

“我每天早上6點(diǎn)之前就爬起來(lái)。干嗎?上樓接太陽(yáng)，太晚了就夠不到它了。”蔡皋說(shuō)。天稍冷，她穿了一件舊舊的棕色外套，滿頭灰白的頭發(fā)簡(jiǎn)單地?cái)n在腦后，笑聲爽朗，眼神像一個(gè)十幾歲的未諳世事的女孩子，“接了太陽(yáng)，一天的事就有了光。澆水、除蟲、施肥、掃地之后，將新摘下來(lái)的蔬果包起來(lái)，下樓做早餐”。等到大概10點(diǎn)鐘，她拿起畫筆，開始創(chuàng)作。年輕時(shí)，她教娃娃讀書，后來(lái)給孩子做書，現(xiàn)在為他們畫畫。畫《桃花源的故事》，畫《寶兒》(原名《荒原狐精》)和《百鳥羽衣》，畫《花木蘭》《孟姜女》，很多畫里的花草都是從樓頂長(zhǎng)出來(lái)的。

《百鳥羽衣》。

蔡皋喜歡陽(yáng)光，喜歡在花園里講話，看到花開心情就很好。“動(dòng)人春色不須多。”她說(shuō)。這句詩(shī)出自宋王安石的《詠石榴花》，說(shuō)的是春色，也是人生，人生能夠把少數(shù)事情做到極致，已經(jīng)足夠。就在這滿園春色中，蔡皋和我們講起了自己動(dòng)人的人生，以及持續(xù)一生創(chuàng)作的那些作品。

蔡皋曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己一個(gè)問(wèn)題：我的作品是什么?經(jīng)過(guò)思考，她找到了答案——它像是一泓清水，不大不小剛好照見我的天光和云影，照見我的生活。“我的生活、我的作品多與兒童、與民間有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。”

最近新出的《隱形葉子》，故事改編自三國(guó)時(shí)期魏國(guó)潁川人邯鄲淳所著《笑林》中“楚人隱形”的寓言故事，講一個(gè)楚人讀書，輕信書中文字，以為世間有隱形葉，便搜集樹葉，用葉子遮住自己，一一問(wèn)妻子“能看到我嗎”，終于有一次妻子不耐煩，說(shuō)看不到了。他便來(lái)到市場(chǎng)，舉著葉子取商家的東西，后被送到衙門。

《隱形葉子》。

創(chuàng)作時(shí)，蔡皋沒(méi)有完全按故事原文來(lái)畫，“而是追根溯源，從讀書態(tài)度、生活態(tài)度去啟發(fā)讀者，主要是兒童讀者”。她將故事的主角換成一對(duì)母子：母親年事已高，慈愛、辛勞，膝下只此一子，所以對(duì)兒子事事遷就;兒子董小小年幼無(wú)知，急于求成，冒了傻氣，但他是“知羞的”——最后那一幕，他覺(jué)得無(wú)地自容，逃也似的回家去了。

“這個(gè)逃不是逃避，是他需要時(shí)間、需要過(guò)程反思。他要想明白為什么讀書，也需要時(shí)間練就自己的是非辨別能力。這也是當(dāng)今社會(huì)稀缺的一種能力，我們要理解這一點(diǎn)，要許孩子以時(shí)日，給孩子一個(gè)好的引導(dǎo)。”蔡皋說(shuō)。

她最負(fù)盛名的作品莫過(guò)于《寶兒》，創(chuàng)作于1992年。當(dāng)時(shí)，出版社編輯約她畫蒲松齡《聊齋志異》中的故事，她選擇了其中以《賈兒》為藍(lán)本的《荒原狐精》。故事講商人父親不在家，母親被狐精纏住，孩子想出辦法，捉到狐精。“這孩子多勇敢啊， 保衛(wèi)了家庭，所以我想畫它。”

蔡皋筆下的寶兒。

蔡皋很熟悉《聊齋》，通讀過(guò)原著兩次，“從中讀出了‘民間’，因?yàn)橐磺忻耖g藝術(shù)形式的艷麗、豐富、變形、夸張、神秘、幽深……在《聊齋》里都有對(duì)應(yīng)物”。她喜歡民間，將民間精神總結(jié)為“對(duì)生活的大肯定的精神”：看待生活的悲歡離合，都是歡天喜地的，都是喜劇。因?yàn)槊耖g多兇險(xiǎn)，多悲苦，需要化解。那種不屈不撓，那種積極抗?fàn)帲敲耖g精神最寶貴的。

創(chuàng)作《寶兒》時(shí)，蔡皋就選擇黑色為底色，再以民間的大紅、大綠做陪襯——她覺(jué)得這種色彩的強(qiáng)烈對(duì)比，可以烘托出一種生活的熱情、一種抗?fàn)幍木?，也肯定了兒童?qiáng)大的生命力。當(dāng)時(shí)，她僅用了20天就完成，畫完最后一張時(shí)，她趴在桌子上起不來(lái)。“太累了，心臟擔(dān)負(fù)不了。我真是把我的生命體驗(yàn)畫進(jìn)去了。”蔡皋回憶說(shuō)。1993年，該作品獲第十四屆布拉迪斯拉發(fā)插圖展(BIB)金蘋果獎(jiǎng)，蔡皋是中國(guó)獲得此獎(jiǎng)的第一人。

蔡皋就這樣不斷地從中國(guó)傳統(tǒng)文化里找故事、找力量。“里面有很多好東西，只是需要去深挖，用現(xiàn)代人的眼光去創(chuàng)新。”

她畫《花木蘭》，畫木蘭的勇敢、愛國(guó)，同時(shí)也畫她的“樸素”，“要給她加官加爵的時(shí)候她不跪，她站著，看著遠(yuǎn)方。她什么都不要，要回家盡孝心?；氐郊亦l(xiāng)她跪下了，跪在古井面前。樸素到土疙瘩一樣的”;她畫《桃花源的故事》，把自己對(duì)公平的追問(wèn)和理想放了進(jìn)去，“阡陌交通，雞犬相聞;……黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”——這大同社會(huì)不是烏托邦，正是一個(gè)公平公正的社會(huì)該有的樣子呀。

《桃花源的故事》。

《花木蘭》。

“我要做的是讓孩子看到文本精神，不是看到故事就完啦。”她笑著說(shuō)。像《寶兒》的封面，那小孩舉著一盞燈，“這盞燈很重要，舉高一點(diǎn)，人看得遠(yuǎn)一點(diǎn)。我不可能像孩子那樣元?dú)鉂M滿，但至少我有我的燈，向他們舉一盞燈”。

蔡皋凡事不喜歡計(jì)劃和籌謀。“但凡計(jì)劃，一定不好，我只能去遇見。不經(jīng)心是最好的，來(lái)得越自然越樸素越好。”

她記得父親快80歲時(shí)，父女之間有一次聊天。她問(wèn)：“你一生最幸福的時(shí)候在哪一刻?”父親想了想，記起自己在中學(xué)時(shí)的一次足球賽，當(dāng)時(shí)突然騰空而起，腳一勾，球進(jìn)了。“他最幸福的一刻是那一腳，就這么簡(jiǎn)單。”蔡皋說(shuō)，她現(xiàn)在還能想起父親講這句話時(shí)的神情，幸福極了。

蔡皋開始畫畫，并走上藝術(shù)之路也是如此。這要?dú)w功于全家的寬容。小時(shí)候，外婆、母親、姨媽都是戲迷，常常帶著她一起看。有一個(gè)遠(yuǎn)房舅媽，還是湘劇里的一個(gè)角兒，她們經(jīng)常去捧場(chǎng)，《逼上梁山》《天女散花》《九件衣》等都看過(guò)。

看完戲回來(lái)，蔡皋就照著記憶畫畫。一開始是從床底摸找松軟的木炭，在一張張門背后的粉墻上涂鴉，畫大型“壁畫”，大都是戲里的人物，亂七八糟，家人既不罵也不擦。后來(lái)膽子大了，她開始在課本上畫，連同學(xué)的課本也遭了殃，“里面的插圖全改造過(guò)來(lái)，畫成戲裝人物，男孩改成女孩，哈哈哈”。大家看她畫得生動(dòng)、好看，開始排隊(duì)“約稿”。那時(shí)的她，癡迷畫畫，純粹就是覺(jué)得好玩。

真正意識(shí)到畫畫是門藝術(shù)，是在多年后。上世紀(jì)70年代，蔡皋考入湖南第一師范學(xué)校，邊讀書邊畫畫，有時(shí)畫墻報(bào)，有時(shí)給油印刊物畫插圖，偶爾還去畫學(xué)習(xí)毛著的標(biāo)兵，她都當(dāng)創(chuàng)作去做。畢業(yè)后，她在株洲縣文化館工作，畫了一年毛主席像和宣傳畫。有一次，湖南著名水彩畫家朱輝畫大壁畫，她坐在下面，支起畫架畫小畫。朱輝時(shí)不時(shí)低頭看看她的，冷不丁說(shuō)了句：“哎喲，色彩天才。”

“我看看自己的畫，也不知道哪天才。但心里是高興的，在我不知道天才的時(shí)候已經(jīng)知道了天才的處理。”蔡皋說(shuō)，那一刻像被天上掉下的蘋果砸中腦袋。

一年后重新分配，蔡皋到鄉(xiāng)村小學(xué)教書。學(xué)校在太湖下面的一個(gè)“寺村”，是株洲縣最偏遠(yuǎn)的地方。起初她并不開心，因?yàn)槟窃诋?dāng)時(shí)實(shí)際上是一種懲罰，“很多事情沒(méi)有選擇，只能被動(dòng)接受，但我能在被動(dòng)中選擇我的主動(dòng)”。

學(xué)校由古祠改建，祠里有一棵“六朝松”，依然頂著一團(tuán)綠蔭。上下課的鐘聲敲響，遠(yuǎn)近山谷都有回聲。上課時(shí)，她站在臺(tái)上講課文、詩(shī)詞;下課后，她放下粉筆，砍柴、擔(dān)水、打壩、起水塘，還有春插秋收，“在生活的艱苦中體味人生深層的喜樂(lè)，思想境界漸趨明朗，生活也‘日日是好日’地好起來(lái)”。她主教語(yǔ)文，也教音樂(lè)和美術(shù)。每日與孩子們朝夕相處，她發(fā)現(xiàn)孩子是質(zhì)樸的、簡(jiǎn)單的、無(wú)憂無(wú)慮的，“云來(lái)了、風(fēng)來(lái)了、雨來(lái)了，他們都會(huì)快樂(lè)”。

一有閑工夫，蔡皋就拿起畫筆，畫寫生、速寫，也畫彩色連環(huán)畫。在同事的勸說(shuō)下，她選了幾幅作品投稿，投寄給當(dāng)時(shí)湖南唯一的一本刊物《紅領(lǐng)巾》。沒(méi)想到一投即中。之后，她被調(diào)到小鎮(zhèn)教書，依然沒(méi)有放下畫筆。36歲時(shí)，機(jī)緣巧合，她被調(diào)入湖南少年兒童出版社，從事兒童圖書編輯工作。再后來(lái)，她重新拿起畫筆創(chuàng)作，一直走到今天。

蔡皋至今還記得到出版社報(bào)到那天的場(chǎng)景，那是她最幸福的一刻——像父親的那一腳。

接到調(diào)令后，她花了半天辦完所有手續(xù)，第二天去單位報(bào)到。她走進(jìn)出版社的院子，走到一棵樹的綠蔭底下，突然覺(jué)得自己很輕，走路像風(fēng)一樣，“嗖嗖嗖地走。一種很輕盈的感覺(jué)，幾步路走下來(lái)，我害怕，我說(shuō)不要著急，你慢一點(diǎn)，要享受一下，這真是幸福的時(shí)刻。我走了這么多年，終于走到這條路上”。

后來(lái)，蔡皋悟到了當(dāng)時(shí)自己何以如此：沒(méi)有沉重，何來(lái)輕盈?

蔡皋的人生底色是暖色調(diào)的。她生在古城長(zhǎng)沙，那個(gè)年代城里還保留著小街巷、麻石路、獨(dú)院落的格局。家門前有一口青石井，水甘而清冽，取井水做刮涼粉、涼綠豆汁，那味道至今讓她念念不忘。后門則是一條街，整街都是店鋪，“上學(xué)和回家都要經(jīng)過(guò)，可以看到人們?cè)鯓由?rdquo;。

每每憶及童年，跳出來(lái)的畫面都與外婆有關(guān)。外婆沒(méi)怎么念過(guò)書，但充滿智慧，生活精致、干凈，即使條件有限，但“很樸素的生活過(guò)得很有味道”。

外婆會(huì)做甜酒，會(huì)做壇子菜，最拿手的是針線活。搓麻線、打襯、剪鞋樣、納鞋底，用楦頭給鞋定型，樣樣精通。她經(jīng)常邊做針線活邊講故事，“都屬于口頭流傳的，但都有腔有調(diào)，有梔子花、茉莉花的花香”。有時(shí)也教蔡皋唱童謠，“種蓮子，開荷花，莫種籽，到老家，點(diǎn)點(diǎn)墨，不開扯，莫等對(duì)門王狗子曉得……”其中“莫種籽，到老家”6個(gè)字讓她幾乎琢磨了一輩子，后來(lái)才明白：里面有一種世故和保護(hù)在，好事不要老對(duì)外說(shuō)，說(shuō)多了好事可能就沒(méi)了。

“外婆講的話都很妙，是生活中得來(lái)的民間的智慧。”蔡皋說(shuō)。派她出去打醬油，說(shuō)“牛一樣的出去，馬一樣的回來(lái)”，意思是別貪玩，做事情要讓人放心;讓她做家務(wù)，說(shuō)“眼眨眉毛動(dòng)”，意思是做事要機(jī)靈點(diǎn)，注意觀察別人的表情;當(dāng)她領(lǐng)著二妹去上學(xué)，外婆說(shuō)“出門看天色，進(jìn)門看臉色”。她常常還是不肯帶傘，遇到下雨，赤著腳或者不赤著腳跑回家。但不管怎樣，外婆都會(huì)表?yè)P(yáng)她，“赤著腳是因?yàn)槲易R(shí)得艱難，愛惜布鞋;不赤著腳是愛惜身體，免得病，省得錢，一樣是懂事。這種啟蒙使我拾得一份自信、自立的觀念，并且學(xué)會(huì)了最為原始的辯證法”。、

蔡皋追憶童年時(shí)和外婆在一起做鞋子的畫面。(圖片出自她的作品《底色》)

“家庭教育就是這樣潛移默化、不露痕跡，外婆在做，媽媽在做，爸爸在做，你覺(jué)得那個(gè)行為、生活方式很美，就接受了，慢慢就變成自己的了。”蔡皋說(shuō)。溫暖、健康的幼年時(shí)光，給了她審美，也給了她勇氣——熱愛樸素日常，善于在困難中看到鮮花。

“所以我的作品里面全部都是畫自尊、自愛、自覺(jué)，然后才有自我超越，我都是講超越精神?，F(xiàn)實(shí)是很硬的，文學(xué)的、藝術(shù)的、理想的可以軟化它。”2001年，“日本圖畫書之父”松居直找蔡皋畫《桃花源的故事》，她首先想到的是6年鄉(xiāng)村生活——那段艱苦但快樂(lè)的歲月，那些茶亭、小路、老者、耕牛……都被她從記憶里“拖”出來(lái)，一一畫進(jìn)了書里。她畫兩岸青綠、淡粉開遍，畫漁夫在白溪中乘舟而上，畫落英繽紛，又畫土地平曠屋舍儼然的村落，畫良田美池桑竹……

在故事的結(jié)尾，漁人要離開桃花源時(shí)，收到了兩件禮物：一件是花種子，另一件是撥浪鼓。這是蔡皋的一個(gè)“小心思”。“給漁人種子，其實(shí)蘊(yùn)含了漁人對(duì)理想生活的盼望，他羨慕桃源那種自給自足、豐衣足食的安詳自然。我希望也給看故事的小孩種下一顆桃源種子。”

蔡皋說(shuō)，她要把最好的東西給童年，“你不給童年，會(huì)耽誤多少人一輩子呢”。

她發(fā)現(xiàn)很多人的人生底色都離不開童年，“像黃永玉講沈從文，一個(gè)戰(zhàn)士不是戰(zhàn)死在沙場(chǎng)，就是回到故鄉(xiāng)。他都要回到源頭，要找到童年。你那么費(fèi)勁、七彎八拐地找童年，干嗎不帶上你的童年一路奔跑?”

“我之所以成為現(xiàn)在的我——多少還有幾分從繁復(fù)中陶冶出來(lái)的單純和真誠(chéng)，是因?yàn)橐恢迸c孩子們結(jié)伴同行。”有一次，蔡皋帶著小孫子燒落葉，給花做肥料。她對(duì)著樹葉鞠躬，說(shuō)：“謝謝你們，一年的辛苦。”小孫子看到火苗燃起，說(shuō)了句：“歡迎光臨。”當(dāng)時(shí)，她覺(jué)得這句話妙極了，日常在向孩子輸送養(yǎng)分的同時(shí)，他們也在滋養(yǎng)著自己。

如今77歲的蔡皋，還在用畫筆記錄，追憶童年、捕捉日常。她記錄一棵樹，如何死去，被砍掉，再萌芽，花十幾年的時(shí)間，自己包裹住傷痕。她說(shuō)：摸摸它，我就有力氣!

“所有這些，不管是創(chuàng)作體驗(yàn)，還是人生經(jīng)歷，包括那些遇見的瞬間，都是你的一部分，沒(méi)有廢的地方。像我外婆做鞋，邊角廢料都用來(lái)做鞋底了。你手里有一根魔法棒，或者說(shuō)一根縫衣針，把所有的碎片連接起來(lái)，重新拼接、組合，這樣的人生拼圖一定很美。”蔡皋說(shuō)。她很幸運(yùn)遇上了畫畫，并把這些生活經(jīng)歷放在了畫里。