○譚戎生（口述）
○本刊記者 尹潔（采訪整理）
譚戎生在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）
譚戎生，開國(guó)中將譚冠三之子，1941年出生，籍貫湖南耒陽(yáng)，大校軍銜。1960年入中國(guó)人民解放軍軍事工程學(xué)院導(dǎo)彈系學(xué)習(xí)，1966年調(diào)入國(guó)防科（工）委任助理員、參謀、教導(dǎo)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，后平調(diào)入西藏軍區(qū)工作，歷任日喀則軍分區(qū)副參謀長(zhǎng)、副司令員，林芝軍分區(qū)副司令員，1996年退休。
我的名字“戎生”是父親起的，意思是在戰(zhàn)爭(zhēng)中出生的孩子。我出生的地方是山東觀城（今屬莘縣）夏溝村，當(dāng)時(shí)是1941年1月，父親正帶著冀中的一支部隊(duì)在山東打日本鬼子和頑固派。
因?yàn)槿湛軐?shí)施“三光政策”，當(dāng)?shù)卮遄永飵缀鯖]有人了。母親生產(chǎn)時(shí)，父親恰好趕到，他就和警衛(wèi)員一起接生了我。他們手邊什么衣物也沒有，警衛(wèi)員在院子里東翻西找，最后找到一張狗皮，就這樣把我包裹起來。接下來父親繼續(xù)去打仗，母親抱著我，和警衛(wèi)員一起去追趕部隊(duì)，一家人剛團(tuán)聚就又分開了。
在之后20多年中，短暫相聚、長(zhǎng)久分離成了我家的常態(tài)?？箲?zhàn)勝利后，父親和他的戰(zhàn)友們從華北平原一路向南、向西，打過長(zhǎng)江，進(jìn)軍西南，最終和平解放了西藏，并扎根高原搞建設(shè)。我們一家人天各一方，父母舍棄了小家庭的天倫之樂，卻將一種更加崇高的精神信仰傳給了下一代。今年是西藏和平解放70周年，回憶往事，意義非凡。
[page]
“解放西藏是大局問題，不是小家問題”
父親早年在湘南地區(qū)發(fā)動(dòng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，1926年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1928年之后，他跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，參加了井岡山斗爭(zhēng)、中央蘇區(qū)歷次反“圍剿”。1934年10月，父親隨中央紅軍主力長(zhǎng)征，到達(dá)陜北后進(jìn)入抗日紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留在抗大工作。1938年冬赴冀中軍區(qū)從事政治工作。
1950年，解放軍在進(jìn)西藏途中，用人力把汽車?yán)仙健?/span>
1952年，西藏軍區(qū)成立時(shí)的譚冠三。
毛澤東（前排左二）、朱德（前排左三）與抗大部分同志合影。后排右三為譚冠三。
母親李光明也是1933年入伍的老紅軍。她和我的父親在延安相識(shí)、結(jié)婚，生了我大哥。父親離開延安時(shí)，母親正懷著孕，等我大哥一出生，娘倆就去冀中找我父親，走了好幾個(gè)月，后來又跟著部隊(duì)到了山東。因?yàn)樯瞽h(huán)境太艱苦，我大哥在山東不幸夭折了，還不到1歲。所以我出生后，母親就特別愛惜。行軍途中帶著孩子是非常不方便的，很多家庭把自己的孩子送給了老鄉(xiāng)。我也先后被送出去三次，都因?yàn)槟赣H舍不得，又要了回來。
譚戎生（右）與母親、弟弟的合影。
1942年，日本鬼子在太行山進(jìn)行大掃蕩，八路軍副參謀長(zhǎng)左權(quán)犧牲了，父親也受了傷。第二年，他回到延安，進(jìn)入中央黨校學(xué)習(xí)，還參加了“七大”?？箲?zhàn)勝利后，他又赴冀中縱隊(duì)任政治部主任。
1947年，解放軍向國(guó)民黨軍隊(duì)展開了反攻，父親打算到長(zhǎng)江以南敵后開展工作，組織上同意了。這時(shí)我已經(jīng)有了一弟一妹，母親又懷孕了，無(wú)法跟著部隊(duì)走，父親就派警衛(wèi)員把我們送回了河北解放區(qū)。不久母親生下了我的小弟弟，但她馬上要去黨校學(xué)習(xí)，實(shí)在帶不了4個(gè)孩子，只好把我小弟和妹妹送給了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，我和二弟則住在父親警衛(wèi)員的農(nóng)村老家里。
1949年，北京和平解放后，母親把我和二弟送到北京上學(xué)。這時(shí)父親是二野第十八軍政委，他和張國(guó)華軍長(zhǎng)率部參加渡江戰(zhàn)役一路南下，走了8個(gè)省、8000多里路，一直打到成都解放，確定在川南駐防。
在向川南進(jìn)軍的途中，十八軍接到二野緊急電報(bào)，要求父親和張軍長(zhǎng)立即趕赴重慶開會(huì)。到了重慶，劉伯承司令員與他們談話，說黨中央、毛主席已經(jīng)確定，進(jìn)軍西藏的任務(wù)由十八軍承擔(dān)。張軍長(zhǎng)和我父親馬上表態(tài)：“堅(jiān)決執(zhí)行命令！保證完成任務(wù)！”
會(huì)議中途，鄧小平也來了。他談到了進(jìn)軍西藏的意義以及要注意的問題，特別是宗教、民族關(guān)系等方面。鄧小平說，對(duì)于解放西藏，中央定的政策是一面進(jìn)軍、一面修路，政治重于軍事、給養(yǎng)重于戰(zhàn)斗。
大的原則、方向都已確定，接下來就是傳達(dá)、動(dòng)員和執(zhí)行。對(duì)十八軍來講，仗本來都打完了，基層官兵都在考慮是否在川南安家。不少人想留在成都，還有很多山東籍、河北籍的官兵想回老家去，結(jié)果突然得到命令要進(jìn)軍西藏，大家的思想有了波動(dòng)，有人甚至說出“進(jìn)藏等于送葬”的怪話。
針對(duì)這種情況，軍黨委召開了動(dòng)員大會(huì)。父親表態(tài)說：“我作為軍政治委員，不僅自己要去西藏，還要把我的愛人、也是我的戰(zhàn)友李光明同志一起帶去，至于孩子，我是不會(huì)把他們接到川南安家的。”
不僅父親，所有的軍黨委領(lǐng)導(dǎo)都是這個(gè)態(tài)度，堅(jiān)決服從中央和軍委的命令。在反復(fù)進(jìn)行思想工作的過程中，領(lǐng)導(dǎo)班子起到了表率作用，干部們以身作則，很快穩(wěn)定了軍心。
通過動(dòng)員，基層官兵也認(rèn)識(shí)到，解放西藏是大局問題，不是小家問題，革命軍人必須沖在前面。等到部隊(duì)出發(fā)前，十八軍召開誓師大會(huì)時(shí)，動(dòng)員場(chǎng)面變得熱火朝天，官兵們已經(jīng)是迫不及待出發(fā)的狀態(tài)了。
[page]
搬走布達(dá)拉宮前的“糞山”
思想問題解決了，但在執(zhí)行層面還面臨著相當(dāng)多的困難。劉伯承司令員說過，就自然條件而言，進(jìn)軍西藏堪稱第二次長(zhǎng)征。
進(jìn)藏路上，解放軍翻雪山、過冰河，面臨高原缺氧、糧食不足、燃料奇缺等問題，還承擔(dān)著修路、修機(jī)場(chǎng)的任務(wù)，某些方面甚至比第一次長(zhǎng)征時(shí)還要艱苦。
從昌都到拉薩約1150公里，部隊(duì)經(jīng)過56天的艱難行軍，橫穿了廣闊的藏東北草原，翻過了19座終年積雪的大雪山，蹚過了數(shù)十條寒冷刺骨的冰川河流，終于在1951年10月26日到達(dá)拉薩，把五星紅旗插上了喜馬拉雅山。其間的5月23日，中央人民政府和西藏地方政府在北京簽訂《關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》，宣布西藏和平解放。
西藏和平解放了，但接下來的任務(wù)更艱巨。首先要解決部隊(duì)的吃飯問題。遵照毛主席“進(jìn)軍西藏、不吃地方、屯墾戍邊、寓兵于民”的教導(dǎo)，父親率部隊(duì)在拉薩西郊開墾荒地，自力更生，官兵們一手拿槍、一手拿鎬，開始了新西藏的生產(chǎn)建設(shè)。1952年西藏軍區(qū)成立后，部隊(duì)又創(chuàng)建了八一農(nóng)場(chǎng)。
當(dāng)時(shí)拉薩的流動(dòng)人口增加，每年的朝圣人群、往來的馬幫商旅、各地官員、土司頭人及其隨從很多，但整個(gè)拉薩卻沒有一個(gè)公共廁所，街頭隨處可見人畜糞便。就連布達(dá)拉宮前面也有一座“糞山”，據(jù)說是從唐朝就有了，附近人畜的糞便都堆積在那里，千百年來從沒打掃過。
譚冠三（前排右一與群眾一起勞動(dòng)）
于是，部隊(duì)在開荒的同時(shí)，也投入了一場(chǎng)轟轟烈烈的“背糞運(yùn)動(dòng)”：起床號(hào)一響，大家先到布達(dá)拉宮前，背上一柳條筐的糞，然后走一個(gè)小時(shí)的路，到新開墾的荒地把糞倒下作為肥料，再回到營(yíng)房洗臉吃早飯。
就這樣，布達(dá)拉宮前面的“糞山”被一點(diǎn)點(diǎn)搬走了，接下來部隊(duì)又搬運(yùn)拉薩市區(qū)各處的陳年糞堆，甚至去許多大戶人家的茅廁掏糞……不到一個(gè)月，拉薩大街小巷的糞便全部被部隊(duì)掏光、背走。拉薩河畔新開墾的土地因?yàn)橛辛?50多萬(wàn)斤肥料而變成沃野。布達(dá)拉宮前面曾經(jīng)是“糞山”的地方，后來修建成拉薩人民廣場(chǎng)，現(xiàn)在又?jǐn)U建成了布達(dá)拉宮廣場(chǎng)。
[page]
父親的請(qǐng)求：骨灰埋在西藏
母親進(jìn)藏之前，沒有時(shí)間去看望留在河北農(nóng)村的兩個(gè)弟妹，只看了看在北京的我和二弟。二弟當(dāng)時(shí)5歲，從生下來就是母親帶著，特別依戀她。那時(shí)他感覺媽媽要走了，一直拽著、抱著她不撒手，晚上睡覺也這樣。直到一天早晨醒來，發(fā)現(xiàn)媽媽已經(jīng)走了。二弟受到很大刺激，大哭大鬧，不停地找媽媽，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間都沒有恢復(fù)過來，后來的學(xué)習(xí)生活都受到一些影響。
母親走后，有兩三年時(shí)間音信皆無(wú)，我們不知道父母在哪里。我和二弟住在學(xué)校集體宿舍，吃飯?jiān)诩w食堂，學(xué)校就是家，老師同學(xué)就是家人。留在農(nóng)村的弟妹則是老鄉(xiāng)撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，多年后才接到北京團(tuán)聚。
我們一家人就這樣天各一方地生活著。直到1952年，父親部隊(duì)的人到北京來開會(huì)，轉(zhuǎn)交給我一封信，是父親寫的。信中問我們學(xué)習(xí)怎么樣、弟妹在什么地方。我這才知道父母在西藏。但西藏在哪里、是什么樣，我還是沒有概念。
從1952年到1965年，父親先后給我寫了50封信，我珍藏至今。其中最讓我感動(dòng)的一封是1962年5月，父親在得知我已經(jīng)成為一名正式黨員后寫來的。
他在信中寫道：“（得知）3月31日黨正式接受你為中共正式黨員，表示同志的祝賀！”當(dāng)時(shí)我一看到這個(gè)開頭，眼淚不由自主奪眶而出。這是父親第一次用“同志”來稱呼我。
我理解父親這句話的內(nèi)涵和分量。他看到黨的組織又增加了年輕成員，輸入了新鮮血液，又是自己的兒子，感到欣慰、感到高興。
最近這些年，社會(huì)上出現(xiàn)了各種各樣的稱呼，先生、老板、總裁……但我始終認(rèn)為，“同志”才是最崇高、最親切的稱呼。一聲同志，代表著我們都是為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗的一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。
在那封信里，父親也指出了我很多缺點(diǎn)和不足，希望我不斷改進(jìn)。他還隱約提到中印邊境存在打仗的可能，雖然他身體不好，但“精神很旺盛，準(zhǔn)備百歲出征！”這封信我經(jīng)常拿出來反復(fù)閱讀，受益匪淺。
1962年，對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打完以后，父親病倒了，回北京治療，但他心里一直想再回西藏工作。然而因?yàn)樯眢w原因，這個(gè)愿望未能實(shí)現(xiàn)。1966年11月，父親被任命為最高人民法院第一副院長(zhǎng)（主持工作）。
1977年，中國(guó)人民解放軍建軍50周年之際，父親和老戰(zhàn)友們一起應(yīng)邀回到西藏參加慶典，看望老同志和藏族同胞，也再次回到了他投入大量心血的八一農(nóng)場(chǎng)。由于返回成都后不幸患重病，父親沒有再回北京，而是一直生活在成都，直到1985年去世。他臨終前有兩個(gè)請(qǐng)求：一是把骨灰送回西藏，二是把剩下的一點(diǎn)積蓄全部交黨費(fèi)。
1959年，譚冠三全家在青島合影。
1952年，譚冠三在西藏給兒子譚戎生寫的第一封家書。
[page]
我和西藏的“不了情”
1985年12月，我第一次進(jìn)藏，是給父親選墓地，最后就選在了八一農(nóng)場(chǎng)。骨灰安放儀式上，干部群眾一共去了500多人，很多人流著淚回憶父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我深受觸動(dòng)，回來后就向組織上提出平調(diào)到西藏工作，繼承父輩的遺志。1986年，上級(jí)批準(zhǔn)了我的請(qǐng)求，安排我去了日喀則軍分區(qū)。
上世紀(jì)80年代，西藏地區(qū)的條件還是非常艱苦。日喀則的風(fēng)特別大，有時(shí)能達(dá)到12級(jí)以上，屋頂都被吹跑了，而且房子本身也很簡(jiǎn)陋，既透風(fēng)又漏雨，冬天極其寒冷。在邊防一線的乃堆拉哨所，戰(zhàn)士們?cè)谧约鹤〉纳蕉撮T口寫了一副對(duì)聯(lián)：夏住水簾洞，冬住水晶宮；橫批是“樂在其中”。
1986年，譚戎生在西藏乃堆拉哨所。
1962年，譚冠三在家書中祝賀譚戎生正式入黨。
當(dāng)時(shí)各方面物資都非常短缺。晚上想看書，只能點(diǎn)蠟燭；洗澡就是簡(jiǎn)單擦一擦；沒有電視，只能聽聽收音機(jī)，報(bào)紙都是半個(gè)月甚至一個(gè)月以前的。
邊防線上的戰(zhàn)士更艱苦，很多哨所在海拔四五千米的地方，生活非常寂寞，只能白天看云看山，晚上看星星月亮?？上攵?，父親他們剛到西藏時(shí)，條件肯定更加艱苦。
我在西藏工作了6年，后來因?yàn)樯眢w原因無(wú)法繼續(xù)在高原工作，調(diào)回了北京，這也是我的一個(gè)遺憾。退休后，我一有機(jī)會(huì)就要到西藏看看、走走，發(fā)現(xiàn)最近幾年的變化非常快。
去年，我和家人從成都自駕到昌都，再到拉薩。出發(fā)前，我還跟孩子講可能遇到不好走的情況，孩子說爸爸對(duì)西藏還是老印象，現(xiàn)在整個(gè)川藏線都是柏油馬路了。
果然是這樣，就連到西藏的高鐵也快要通車了。當(dāng)我回到日喀則軍分區(qū)時(shí)，特意去看了原來住過的老房子，跟旁邊的新建筑一比，真是巨大的變化。
還有部隊(duì)的發(fā)展?，F(xiàn)在邊防軍人的待遇提高了，每個(gè)單兵的裝備都非常好，防雨又防寒，通信工具也很先進(jìn)。當(dāng)?shù)乩习傩沾┑闷亮恋?，晚上在霓虹燈下跳廣場(chǎng)舞，跟北京老百姓的生活沒什么區(qū)別。一路上我不斷感慨，我們國(guó)家確實(shí)強(qiáng)盛了。
今年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年，也是西藏和平解放70周年。從誕生開始，我們黨就立志解放受苦受難的人民，讓窮苦人有飯吃、有地種，不受“三座大山”的壓迫。那時(shí)窮人家的孩子為什么堅(jiān)定地跟著共產(chǎn)黨走？因?yàn)楦蝗瞬还苣闼阑睿挥泄伯a(chǎn)黨才替窮人著想，是真正為人民打天下的，所以才得到人民的真心擁護(hù)。我堅(jiān)信，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，民族復(fù)興的理想一定能實(shí)現(xiàn)！
