17歲走上戰(zhàn)場(chǎng) 90歲不下講壇

2024年3月18日，黃會(huì)林在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎／攝）

黃會(huì)林

1934年出生于天津，1950年入伍走上抗美援朝前線。現(xiàn)任北京師范大學(xué)中國(guó)文化國(guó)際傳播研究院院長(zhǎng)、資深教授。2024年3月，獲評(píng)“最美巾幗奮斗者”榮譽(yù)稱號(hào)。
 

“我們的沙發(fā)漂亮吧？”剛進(jìn)辦公室的門(mén)，北京師范大學(xué)資深教授黃會(huì)林就笑著問(wèn)《環(huán)球人物》記者。

的確，眼前這一組布藝沙發(fā)非常吸睛，嬌艷的玫紅色讓記者聯(lián)想到女性、青春、藝術(shù)，也聯(lián)想到那張黃會(huì)林最喜歡的個(gè)人照片——照片上的她圍著一條玫紅色的圍巾，圖案是大朵的玫瑰花。

黃會(huì)林今年整整90歲了。不久前，她獲得了“全國(guó)三八紅旗手標(biāo)兵”和“最美巾幗奮斗者”稱號(hào)。當(dāng)記者問(wèn)她2024年有什么關(guān)鍵詞時(shí)，她回答：“就是我一直說(shuō)的8個(gè)字：生命不息，追求不止。”

“解放軍確實(shí)不一樣”

看著精神矍鑠、思維敏捷的黃會(huì)林，記者想起一句歌詞——“革命人永遠(yuǎn)是年輕”。這或許是因?yàn)樗缭谏倌陼r(shí)代便經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨的洗禮，在戰(zhàn)場(chǎng)上通過(guò)了生死考驗(yàn)。

1934年，黃會(huì)林出生在天津。她的父親在電影、戲劇等領(lǐng)域從事文化工作，由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)火紛飛，一家人的生活并不安定。

“我父親的工作在不同的地方變動(dòng)，所以我們不停地搬家。”6歲時(shí)，黃會(huì)林隨母親搬到了上海，并在這里上學(xué)讀書(shū)。

當(dāng)時(shí)的上海已經(jīng)被侵華日軍占領(lǐng)。黃會(huì)林至今難忘的場(chǎng)景，是幼小的她在冬天去上學(xué)時(shí)，每走到稍微大一點(diǎn)的路口，就會(huì)被鐵絲網(wǎng)攔住，荷槍實(shí)彈的日本憲兵對(duì)行人搜身，“不管是大人、小孩，穿的棉大衣都得解開(kāi)，被徹底搜查一遍，才能放你過(guò)去”。

升入初中，她開(kāi)始接觸進(jìn)步思想，經(jīng)常參加愛(ài)國(guó)演講會(huì)、辯論會(huì)和愛(ài)國(guó)演出。1949年5月27日，正在讀初二的黃會(huì)林，親眼見(jiàn)證了上海解放的歷史時(shí)刻，那是她第一次強(qiáng)烈感受到新社會(huì)的樣子。

“那天早晨，我去上學(xué)，看到街道兩旁全是和衣而眠的解放軍戰(zhàn)士，非常受震撼。上海的老百姓議論說(shuō)，要是國(guó)民黨的軍隊(duì)，早就進(jìn)民宅了，解放軍確實(shí)不一樣。”黃會(huì)林所就讀的上海培明女中，為了歡迎解放軍入城，專門(mén)組織了秧歌隊(duì)，她擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)同學(xué)們一起上街游行、慶祝。

1950年初，因?yàn)楦赣H工作變動(dòng)，黃會(huì)林一家從上海搬到了北京。她考入北京師范大學(xué)附屬中學(xué)，繼續(xù)讀初二，并擔(dān)任了學(xué)校團(tuán)委組織部長(zhǎng)、學(xué)生會(huì)文藝部長(zhǎng)。同年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，全國(guó)掀起了“抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)”的熱潮。

“1950年10月，我們學(xué)校無(wú)論老師還是學(xué)生，參軍熱情高漲，大家在校園里貼出各種各樣的請(qǐng)?jiān)笗?shū)、決心書(shū)，要求赴朝作戰(zhàn)。”黃會(huì)林所在班級(jí)有四十來(lái)人，全部寫(xiě)了參軍申請(qǐng)書(shū)，最后有4人得到批準(zhǔn)，兩名男生兩名女生，她是其中之一。

“我們4個(gè)人高興極了，覺(jué)得無(wú)上光榮，其他同學(xué)的情緒卻很受打擊。一些男同學(xué)說(shuō)，我們班有這么多男生，怎么才去兩個(gè)？其實(shí)全年級(jí)一共只批準(zhǔn)了10個(gè)人。入伍那天，全校歡送，我們戴著大紅花，在校園里合了一張影……那種氛圍，現(xiàn)在的人很難體會(huì)。”黃會(huì)林說(shuō)。在部隊(duì)經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的培養(yǎng)、訓(xùn)練后，她被編入高炮團(tuán)政治處任宣傳員，開(kāi)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

“今天該我抗美援朝了”

跨過(guò)鴨綠江后，黃會(huì)林眼見(jiàn)的是滿目瘡痍——朝鮮境內(nèi)到處都是炸彈坑，幾乎沒(méi)有大塊的完整土地。部隊(duì)宿營(yíng)地距離陣地有一段路程，由于敵機(jī)隨時(shí)來(lái)轟炸，她和戰(zhàn)友們每天清早去陣地時(shí)，只能三人一組、前后間隔50米以上行進(jìn)。

1952年，在朝鮮前線時(shí)的黃會(huì)林。

一天清早，黃會(huì)林和兩名戰(zhàn)友出發(fā)沒(méi)多久，就聽(tīng)見(jiàn)敵機(jī)飛來(lái)的聲音，三人馬上就地找了一個(gè)彈坑跳進(jìn)去、埋下頭。“當(dāng)時(shí)我腦子里一閃念：今天該我抗美援朝了。參戰(zhàn)后，每當(dāng)有戰(zhàn)友犧牲，大家就說(shuō)‘某某同志抗美援朝了’。不管有多么充分的心理準(zhǔn)備，當(dāng)我第一次面對(duì)死亡時(shí)，心里還是本能地閃過(guò)一絲恐懼。”黃會(huì)林說(shuō)。

頃刻之間，敵機(jī)投彈了。一枚炸彈在三人前方10米左右爆炸，緊接著另一枚炸彈又在后面爆炸，飛起來(lái)的土塊、石塊直接把三人埋住了，黃會(huì)林又對(duì)自己默念一遍：“今天該我抗美援朝了。”

地動(dòng)山搖的感覺(jué)過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)敵機(jī)飛遠(yuǎn)了，她捅捅身邊的戰(zhàn)友，戰(zhàn)友也捅捅她，三人扒開(kāi)土塊、泥塊，跳出了彈坑，發(fā)現(xiàn)大家都好好的，隨即又向著陣地前進(jìn)了。

“那是我突破死亡恐懼的關(guān)鍵時(shí)刻。我發(fā)現(xiàn)原來(lái)死亡也沒(méi)那么容易，頓時(shí)有一種輕松感。”此后，黃會(huì)林又無(wú)數(shù)次經(jīng)歷同樣的時(shí)刻，從來(lái)不及害怕到習(xí)以為常。

高炮團(tuán)的主要任務(wù)是打敵機(jī)，最不能少的就是炮彈。每個(gè)彈箱里裝著4發(fā)炮彈，總重量超過(guò)100斤，當(dāng)敵機(jī)飛過(guò)來(lái)時(shí)，無(wú)論男兵還是女兵，都是扛起炮彈箱就往陣地上跑。

“敵機(jī)掃射時(shí)，總是俯沖下來(lái)打一梭子。那些機(jī)槍彈殼射到地上，又反彈起來(lái)，跳到我們戴的鋼盔上，發(fā)出響亮的金屬撞擊聲。但我們只有一個(gè)念頭：趕緊把炮彈送上去！”

在所有戰(zhàn)斗中，令黃會(huì)林難忘的一次是七天七夜的清川江大橋保衛(wèi)戰(zhàn)。

清川江大橋是朝鮮北部的一座鐵路橋，是志愿軍運(yùn)送后勤物資的交通要道，也是敵機(jī)瘋狂轟炸的目標(biāo)。為了保衛(wèi)這個(gè)通道，在清川江戰(zhàn)役中，高炮團(tuán)犧牲了100多名戰(zhàn)友。

其中一位烈士叫劉興沛，是為了保護(hù)測(cè)高機(jī)犧牲的。測(cè)高機(jī)是當(dāng)時(shí)的先進(jìn)設(shè)備，可以測(cè)出飛機(jī)高度和飛行方向。當(dāng)敵機(jī)投下炸彈時(shí)，劉興沛將身體撲在測(cè)高機(jī)上，保住了儀器，自己卻犧牲了。

“前一天，我們還一起擦炮彈、吃干糧，他還跟我們學(xué)文化，大家談笑風(fēng)生……沒(méi)想到，第二天他就犧牲了。”戰(zhàn)役結(jié)束后，所在部隊(duì)評(píng)選出100名人民功臣，黃會(huì)林是其中唯一的女兵。

“戰(zhàn)場(chǎng)鑄就了我的價(jià)值觀。那么多戰(zhàn)士的遺體，沒(méi)有棺材，只能放進(jìn)白布袋里，就地掩埋，很多人連名字都沒(méi)有留下。從那時(shí)起，我和所有活著的戰(zhàn)友都有一個(gè)念頭：今后祖國(guó)需要我做什么，就應(yīng)當(dāng)不講任何條件地去做。我的生命不只屬于自己，還屬于那些犧牲了的戰(zhàn)友們，要把他們的那一份責(zé)任也扛起來(lái)。”

“你們?cè)趺茨軌蜓莸眠@么好！”

1953年，黃會(huì)林從朝鮮回到祖國(guó)。不久后，她進(jìn)入北師大附屬工農(nóng)速成中學(xué)學(xué)習(xí)，翌年被保送至北師大中文系就讀。原本4年的課程，她只用了3年就以優(yōu)異成績(jī)提前畢業(yè)，并留校任教至今。

剛留校時(shí)，組織上問(wèn)黃會(huì)林想做哪方面的教學(xué)與研究，她說(shuō)中國(guó)古典文學(xué)，因?yàn)橄矚g詩(shī)詞歌賦。組織上說(shuō)，那個(gè)方向目前人手還夠，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教研室缺人，你可不可以去？黃會(huì)林回答：“好，就去那里。”之后的20年里，她積累了大量的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，并在改革開(kāi)放后的教學(xué)實(shí)踐中厚積薄發(fā)。

“上世紀(jì)80年代之前，全國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)都是講‘魯郭茅巴老曹’，而我們的教學(xué)改革嘗試將現(xiàn)代文學(xué)分為小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文四種體裁，把文學(xué)大師們的作品拆解到其中來(lái)講。”黃會(huì)林說(shuō)。因?yàn)橹坝信浜蠍?ài)人紹武從事電影戲劇創(chuàng)作經(jīng)歷，她在室主任的建議下轉(zhuǎn)到了戲劇教學(xué)和研究領(lǐng)域。

戲劇是實(shí)踐性很強(qiáng)的藝術(shù)門(mén)類。為了做到“知行合一”，1985年，黃會(huì)林對(duì)本科生提出了創(chuàng)新性要求：期末考試的形式，可以選擇答卷，也可以選擇寫(xiě)一個(gè)劇本，寫(xiě)劇本的一律加10分，但必須是原創(chuàng)的，不可以抄襲。

在額外加分的鼓勵(lì)下，同學(xué)們紛紛寫(xiě)劇本，最后交上來(lái)60多個(gè)本子。經(jīng)過(guò)黃會(huì)林、紹武組織大家的熱烈討論，最終選出幾個(gè)劇本，由學(xué)生們自編、自導(dǎo)、自演、自配舞美，在期末的緊張時(shí)間里排演了4個(gè)話劇。

第一次演出時(shí)間定在考試周之間的周六，學(xué)生們擔(dān)心期末考試期間沒(méi)有觀眾。黃會(huì)林安慰說(shuō)：“來(lái)一個(gè)人也要演，哪怕是廚房大師傅來(lái)也是好的。”結(jié)果在演出當(dāng)天，不大的講堂里擠進(jìn)了數(shù)百名觀眾，既有學(xué)生也有老師，還有應(yīng)邀前來(lái)的戲劇界前輩，大家熱情很高，掌聲如潮。

演出結(jié)束時(shí)，突然下起了瓢潑大雨，一些戲劇界前輩是騎著自行車(chē)來(lái)的，回去時(shí)雨水漫過(guò)了小腿，只能扛著自行車(chē)走。但他們對(duì)這場(chǎng)學(xué)生演出評(píng)價(jià)很高，回到單位交口稱贊。

當(dāng)時(shí)全國(guó)大部分劇院、劇團(tuán)處境艱難，很多劇場(chǎng)淪落為錄像廳，戲劇界一度發(fā)出“中國(guó)話劇要死亡了”的警告聲。而北師大恰在此時(shí)出現(xiàn)了一批熱愛(ài)話劇的大學(xué)生，給了戲劇界莫大的驚喜。

“正好那個(gè)時(shí)候，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)承辦了國(guó)際莎士比亞戲劇節(jié)，他們找到我們，建議學(xué)生們?cè)趹騽」?jié)演出莎劇片段。學(xué)生們說(shuō)可以演，但要演就演整本的。”黃會(huì)林回憶道。

北師大學(xué)生利用業(yè)余時(shí)間排演話劇。

曹禺給北國(guó)劇社的題詞。

以此為契機(jī)，1986年1月，北國(guó)劇社在北師大成立了。黃會(huì)林邀請(qǐng)中央戲劇學(xué)院、北京人民藝術(shù)劇院、中央實(shí)驗(yàn)話劇院的專家們當(dāng)主考官，選出了50名男生、50名女生作為第一批劇社成員。

排練莎劇期間，學(xué)生們放棄了寒假，每天排練到很晚才回宿舍。每當(dāng)此時(shí)，黃會(huì)林和紹武就在家煮一大鍋掛面，再臥幾個(gè)雞蛋，端到排練室，給每人盛一碗補(bǔ)充能量。

同時(shí)，他們也給劇社成員們約法三章：第一，不能掛科，有一門(mén)不及格就要退出劇社；第二，不能說(shuō)臟話，一個(gè)臟字都不能有；第三，進(jìn)排練室必須衣冠整齊，穿背心、短褲、拖鞋不能進(jìn)門(mén)。學(xué)生們個(gè)個(gè)都能遵守照辦。

“大學(xué)生是需要塑造的。如果他們有毛病，是我們老師沒(méi)塑造好。”黃會(huì)林說(shuō)，“人如果太自由了真的不行，必須自律、有底線。”

經(jīng)過(guò)全力以赴的排練，學(xué)生們登上了戲劇節(jié)的專業(yè)舞臺(tái)，獲得了觀眾們的一致好評(píng)。時(shí)任中國(guó)劇協(xié)主席曹禺看完演出后，將演員們召集到一起。面對(duì)這位戲劇大家，學(xué)生們有些忐忑，不知道他會(huì)提什么意見(jiàn)，結(jié)果曹禺說(shuō)：“我只有一個(gè)問(wèn)題，你們?cè)趺茨軌蜓莸眠@么好！”

姓“大”，名“學(xué)生”

1992年，北師大要?jiǎng)?chuàng)建影視專業(yè)學(xué)科，將屆退休之年的黃會(huì)林接過(guò)了這個(gè)新任務(wù)。“當(dāng)時(shí)全國(guó)的綜合性大學(xué)都沒(méi)有影視學(xué)科，我們率先走出了第一步。從1992年到2002年，北師大影視專業(yè)成長(zhǎng)為藝術(shù)與傳媒學(xué)院，又經(jīng)過(guò)10年，我們的戲劇影視專業(yè)成為全國(guó)高校雙一流學(xué)科、教育部評(píng)估的A+學(xué)科。”

在這個(gè)過(guò)程中，黃會(huì)林建立起教學(xué)、科研、實(shí)踐的“三根支柱”，創(chuàng)建了中國(guó)高校第一個(gè)電影學(xué)博士點(diǎn)，她也成為中國(guó)高校第一位電影學(xué)博士生導(dǎo)師。為了讓學(xué)生們更好地實(shí)踐，1993年，她與師生們創(chuàng)辦了北京大學(xué)生電影節(jié)，之后無(wú)論遇到怎樣的困難，這個(gè)電影節(jié)都年復(fù)一年地堅(jiān)持舉辦，直到今天已是第三十一屆。

“其實(shí)第一年就差點(diǎn)辦不了，因?yàn)闆](méi)錢(qián)。”黃會(huì)林說(shuō)，“當(dāng)時(shí)想跟學(xué)校要點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，學(xué)校說(shuō)不行，教育部給的經(jīng)費(fèi)只能用在教學(xué)上。于是我們就到社會(huì)上籌錢(qián)，直等籌到了一筆贊助才啟動(dòng)。”

贊助商是一家臺(tái)灣食品公司。電影節(jié)開(kāi)幕前一天，黃會(huì)林去看會(huì)場(chǎng)，進(jìn)去被嚇了一跳，會(huì)場(chǎng)里貼滿了贊助商的廣告，上面印著一個(gè)胖胖的廚師在推銷(xiāo)方便面。

黃會(huì)林著急了，馬上請(qǐng)來(lái)那位總經(jīng)理，堅(jiān)決要求撤掉廣告。在對(duì)方同意后，又在會(huì)場(chǎng)一樓安排了一個(gè)位置，讓贊助商貼好方便面海報(bào)。“其實(shí)我明白，他們贊助的主要目的是向大學(xué)生推銷(xiāo)方便面。但要把電影節(jié)變成方便面會(huì)場(chǎng)，這就太過(guò)分了。我們是合作關(guān)系，是平等的，不是說(shuō)你出錢(qián)了就怎么都可以。”

電影節(jié)辦到第四屆時(shí)又差點(diǎn)卡殼。秘書(shū)長(zhǎng)對(duì)黃會(huì)林說(shuō)，只籌到6萬(wàn)元贊助費(fèi)，是不是暫停一屆？她立刻說(shuō)不行，只要停一年，今后就不好說(shuō)了，“咱們錢(qián)多大辦，錢(qián)少小辦，實(shí)在不行就窮辦，總之必辦。”從此留下了一個(gè)“強(qiáng)行起飛”的典故。

就這樣，北京大學(xué)生電影節(jié)的知名度打響了，每年都能邀請(qǐng)到重量級(jí)的專業(yè)評(píng)委和電影人參加。

有一年，電影導(dǎo)演馮小剛送片參展。在展映后的對(duì)話環(huán)節(jié)，一名學(xué)生站起來(lái)提問(wèn)：“小剛導(dǎo)演，你什么時(shí)候拍片子能不再膚淺呢？”

黃會(huì)林當(dāng)時(shí)心里一緊，心想這問(wèn)題也太刺激了吧。沒(méi)想到馮小剛笑瞇瞇地說(shuō)：“同學(xué)，你提的意見(jiàn)很好，我請(qǐng)求你再給我點(diǎn)時(shí)間，讓我克服這個(gè)膚淺。”

“這些導(dǎo)演、演員，看重的是大學(xué)生的評(píng)價(jià)，他們認(rèn)為大學(xué)生群體代表了高水平的文化和藝術(shù)審美，所以我常說(shuō)，大學(xué)生電影節(jié)，姓‘大’，名‘學(xué)生’。”黃會(huì)林說(shuō)。

民族的，世界的

黃會(huì)林有一句名言：電影的語(yǔ)言是世界的，而電影的語(yǔ)法是民族的。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，她就致力于中國(guó)電影民族化理論研究，并出版了多套系列叢書(shū)。

“在文化的百花園里，歐美文化的影響力、覆蓋力很強(qiáng)大，好萊塢電影是個(gè)典型，一直將美國(guó)的價(jià)值觀輸送到全世界。那我們中國(guó)文化呢？在今天這個(gè)時(shí)代，我們必須找到自己的坐標(biāo)。”

為了更好地傳播中國(guó)文化，從2011年起，黃會(huì)林組織發(fā)起了“看中國(guó)·外國(guó)青年影像計(jì)劃”，邀請(qǐng)外國(guó)青年到中國(guó)來(lái)，用他們的眼睛看中國(guó)，用他們的心靈感知中國(guó)，然后每人完成一部10分鐘左右的短片。

項(xiàng)目啟動(dòng)的第一年，從美國(guó)波士頓大學(xué)來(lái)了9名電影專業(yè)的年輕人。他們坐飛機(jī)到達(dá)北京時(shí)，已經(jīng)是深夜11點(diǎn)多了。負(fù)責(zé)接機(jī)的中方人員提醒他們盡快出站、上車(chē)，因?yàn)榈诙炀鸵_(kāi)始工作。

然而，幾名美國(guó)青年站在首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓里，左看右看，就是不走，最后向工作人員提了個(gè)問(wèn)題：“你們中國(guó)怎么會(huì)有這么好的航站樓呢？”

“他們百思不得其解，我們的人也百思不得其解，T3這樣的航站樓在中國(guó)不是很尋常嗎？怎么在美國(guó)人眼里這么特別呢？”黃會(huì)林笑言。

十幾天后，大家熟悉了，這些美國(guó)青年才說(shuō)，他們看到的中國(guó)不是之前想象中的。黃會(huì)林問(wèn)：“你們腦子里的中國(guó)是什么樣？”美國(guó)青年回答：“男人梳大辮子，女人裹小腳，在高粱地里野合，還有大紅轎子顛起來(lái)……”

“在他們的腦子里，中國(guó)是荒蠻的、落后的、沒(méi)有文化的。所以說(shuō)，不了解是最大的問(wèn)題。而我們所做的一切，就是希望外國(guó)朋友尤其是青年們，能了解一個(gè)真實(shí)的中國(guó)。”這是一項(xiàng)任重道遠(yuǎn)的事業(yè)，黃會(huì)林希望有更多后輩學(xué)子接過(guò)她手中的接力棒。

“我對(duì)他們只有一個(gè)要求——超過(guò)我。人怎么都能活著，但要過(guò)得有價(jià)值、有意義，主動(dòng)權(quán)在自己手里。希望大家將來(lái)老了的時(shí)候，能說(shuō)出保爾·柯察金的那句話：不因虛度年華而悔恨。”